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dell'immaginazione letteraria dello scrittore.

Nel 1925 avviene il trasferimento (definitivo) della famiglia in Italia, nella

ligure Sanremo. La lettura (specialmente di autori anglosassoni come Kipling,
Stevenson e I'amatissimo Conrad) e le escursioni naturalistiche sono gli
ingredienti della giovinezza di Calvino, sino al primo determinante impatto con
la guerra e la presa di coscienza di una volonta individuale d'intervento: poco
piu che ventenne, entra nelle file partigiane delle Brigate Garibaldi sulle Alpi
Marittime. Da questa esperienza - una delle pitt importanti della sua vita, ai

fini della formazione umana oltreché ideologica - scaturira piu tardi il primo
romanzo, "Il sentiero dei nidi di ragno" (1947), che in qualche modo si inscrive
nel clima culturale del neorealismo, al quale Calvino comunque si accosta quasi
sempre nella chiave a lui pit congeniale, quella immaginativo-fiabesca. Gia a
partire dal 1945, lo scrittore si era cimentato nella letteratura con alcuni
racconti e aveva rafforzato i contatti con gli intellettuali di Torino e Milano.

In due anni si laurea in lettere a Torino con una tesi sull'opera di Conrad
(1947); successivamente, entra all'Einaudi, prima in qualita di venditore di

libri a rate, poi come redattore, e stringe maggiormente il sodalizio con altri

due protagonisti della letteratura e della cultura di quegli anni, Elio

Vittorini e Cesare Pavese. Il primo, animatore infaticabile del dibattito
politico-culturale del dopoguerra, dirige a Milano la rivista "Il Politecnico",

alla quale Calvino collabora. Insieme, negli anni 1959-1965, 1 due daranno vita
ad una nuova importante testata, "Il Menabo", che avra come fulcro il rapporto
tra letteratura e industria. Cesare Pavese, invece, €, oltre che poeta e

scrittore, sensibile interprete degli spunti e delle novita della letteratura

americana, che gli italiani cominciano a scoprire appena dopo la Liberazione.
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Nel '49, Calvino torna ai tempi della Resistenza, con i racconti di "Ultimo
viene il corvo"; nel 1952, pubblica il primo volume della cosiddetta trilogia

dei "Nostri antenati'": "Il visconte dimezzato", caratterizzato dall'adozione di
una nuova misura narrativa, quella del racconto lungo, cui faranno seguito "Il
barone rampante" (1957) e "Il cavaliere inesistente" (1959). I tre libri

verranno ristampati nel 1960 come parti di un unico vasto affresco dei vizi e
delle virtu dell'uvomo, un compendio ironico, fantastico e insieme etico sui
dissidi interni dell'animo umano, che assume a modello la carica immaginativa e
la limpidezza di struttura della letteratura settecentesca.

L'alternanza tra due diversi e apparentemente contrastanti stili narrativi,

quello realistico e quello fiabesco, si ritrova ancora nella produzione degli

anni Sessanta: a ""La giornata di uno scrutatore", resoconto asciutto di un turno
elettorale, succede il "Marcovaldo", di tono ironico-surreale. Poi, la svolta:
l'approdo alla trattazione letteraria e narrativa dei temi scientifici,

astronomici, cosmici. Nel 1965 escono "Le Cosmicomiche" e nel '68 "Ti con zero",
due volumi con 1 quali lo scrittore sembra volersi sempre piu astrarre dalla
contemporaneita, affrontando in maniera straordinariamente inventiva e originale
1 misteri dell'origine dell'universo e l'evoluzione delle specie.

A partire dalla meta degli anni Sessanta, parallelamente all'allontanamento dal
contesto attualistico, avviene il distacco dall'ltalia, con la scelta di

trasferirsi a Parigi. Gli anni Settanta segnano un'ulteriore evoluzione delle
tematiche calviniane: la consapevolezza del gioco narrativo, dell'infinita di
variazioni possibili tra personaggi, luoghi e tempi del racconto, la scoperta
dell'importanza sempre crescente del lettore, come figura capace di costruire o
scomporre il significato del testo, conducono Calvino a un nuovo arduo sforzo.

Alla fine del decennio, viene dato alle stampe il volume "Se una notte d'inverno
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un viaggiatore", uno dei libri piu sintomatici della letteratura europea degli
ultimi anni. Come se fosse giunto a un punto di non ritorno, lo scrittore
abbandonera il romanzo: negli anni Ottanta, infatti, pubblica solo raccolte di
racconti, spesso eleganti e brillanti 'conversazioni' intavolate col lettore:
nell'83 "Palomar", nell'86 "Sotto il sole giaguaro" (postumo). Sempre
intensissima, sin dall'esordio, ¢ stata l'attivita di giornalista e saggista.

Oltre alla collaborazione con importanti testate, Calvino ha pubblicato numerosi
saggi: tra i piu significativi, "Una pietra sopra" (1980), "Collezione di

sabbia" (1984) e, postume, le "Lezioni americane" (1988), tracce di sei
conferenze che lo scrittore avrebbe dovuto tenere negli Stati Uniti sulle grandi
'qualita’ della letteratura, ma che purtroppo sono rimaste sulla carta, a causa

della sua improvvisa scomparsa.

TI CON ZERO.

Pubblicato la prima volta nel 1968 da Einaudi, e poi, nuovamente, nel 1984 da
Garzanti, all'interno della miscellanea "Le Cosmicomiche vecchie e nuove" e
ancora, singolarmente, nella collana "Gli elefanti" di Garzanti (1988), "Ti con
zero" € una raccolta di racconti, alcuni dei quali hanno tratti ed elementi

comuni, mentre altri, specialmente quelli dell'ultima parte, possiedono
connotazioni a s¢ stanti e affrontano singoli argomenti. Ne deriva una scansione
in tre sezioni principali, di cui la prima, d'apertura, ospita alcune vicende di
Qfwiq, il curioso, caratteristico personaggio protagonista delle "Cosmicomiche",

al quale Calvino fa narrare incredibili avventure, che, da spunti di carattere
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scientifico, approdano alla piu pura, fantastica visionarieta narrativa.
L'inventiva di Calvino tocca qui alcuni dei suoi vertici; 1 temi sono strepitosi

e sensazionali: ecco Qfwfq alle prese con la nascita dei continenti del nostro
pianeta, procurata dalla caduta su di esso di frammenti di massa lunare ("La
molle Luna"), o di fronte all'apparizione dei primi Uccelli, in un racconto

tutto modellato sul ritmo delle strips dei fumetti ("L'origine degli uccelli").
Eccolo in "I cristalli" scontrarsi con Vug, di cui si innamora, ma da cui lo

separa una visione del mondo opposta, antitetica alla propria: tanto Qfwfq ama
l'ordine immutabile delle cose, quanto Vug il caos e la mutevolezza perenne.
L'ultimo racconto della prima parte ("Il sangue, il mare") rivela

definitivamente il lato d'ombra di questa narrativa calviniana, apparentemente
spensierata e fantasiosa, ma intrinsecamente melanconica, triste, pervasa di
sofferenza: alla vitalita primitiva, perduta irrimediabilmente dagli uomini,
sottentra una squallida, brutale realta che snatura ogni sentimento.

I1 lungo racconto della seconda parte, intitolato "Priscilla" e ripartito in tre
sottosezioni (Mitosi, Meiosi, Morte), ha ancora per protagonista-voce narrante
Qfwiq ed ¢ il tentativo ambizioso di trasformare in materia letteraria un tema
difficile e complesso quale quello dell'evoluzione cellulare.

"Ti con zero" ¢ il racconto che inaugura I'ultima sezione della raccolta e da il
titolo all'intero volume: qui, come nei restanti tre racconti, Calvino affronta
addirittura I'argomento del rapporto tra tempo e spazio e tra causa ed effetto,
scandagliando 'infinito universo delle possibilita e della concatenazione tra

gli eventi.

Adottando il linguaggio schematico delle scienze esatte, lo scrittore traccia

una serie di diagrammi che hanno per protagonista la medesima scena: quella che

raffigura un cacciatore (li0-narrante), la freccia scagliata dal suo arco, gia
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sospesa in aria, il leone pronto a balzare addosso all'uomo. E' proprio su
questa inquadratura, come nel fotogramma di un film che I'operatore abbia
fermato, che 1'azione si interrompe lasciando all'autore il modo di illustrare

le circostanze in cui si ¢ prodotta e di indicarne le ipotesi evolutive. Ti con
zero significa proprio quel "Tempo Zero', quella frazione infinitesimale, quel
secondo irripetibile che decidera della sorte del cacciatore, del leone, della
stessa freccia (perché no). Oltre questo ti con zero il futuro apre il ventaglio
delle sue eventualita: il finale ¢ destinato a rimanere misterioso, non sapremo
mai se la freccia abbattera il leone o se lo manchera, se il cacciatore avra una
preda in piu o trovera la morte.

Simile ¢ I'impostazione di "L'inseguimento", anch'esso basato sul gioco delle
coordinate spazio-temporali e sulla determinante influenza che questo esercita
sul destino degli uomini. Come nel caso precedente, in cui un solo attimo
decidera della vita del cacciatore o del leone, anche qui si tratta di una
circostanza-limite, in un clima da suspense: un uomo, al volante della sua auto,
tenta di sottrarsi, con una fuga impossibile attraverso il traffico e le strade
intasate del centro-citta, ai colpi di rivoltella di un misterioso, anonimo
assassino. Inseguitore e inseguito si trovano entrambi imbottigliati in un
ingorgo: una serie di considerazioni, una catena di mutamenti ed ecco, opla,
quasi per magia, la situazione viene alla fine ribaltata. Dopo aver sparato
all'uvomo sconosciuto, il protagonista riprende il suo percorso a singhiozzo
«sempre prigioniero del sistema generale delle macchine in marcia, in cui non si
distinguono gli inseguitori dagli inseguiti». Assai curioso, infine, l'ultimo
racconto, intitolato a un famoso personaggio letterario, il conte di

Montecristo. Qui € piu scoperto il recupero di moduli prettamente narrativi: in
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"Secondo i calcoli di H. Gerstenkorn, sviluppati da H. Alfven, i continenti
terrestri non sarebbero che frammenti della Luna caduti sul nostro pianeta. La
Luna in origine sarebbe stata anch'essa un pianeta gravitante attorno al Sole,
fino al momento in cui la vicinanza della Terra non la fece deragliare dalla sua
orbita. Catturata dalla gravitazione terrestre, la Luna s'accosto sempre di piu,
stringendo la sua orbita attorno a noi. A un certo momento la reciproca
attrazione prese a deformare la superficie dei due corpi celesti, sollevando
onde altissime da cui si staccavano frammenti che vorticavano nello spazio tra
Terra e Luna, soprattutto frammenti di materia lunare che finivano per cadere
sulla Terra. In seguito, per influsso delle nostre maree, la Luna fu spinta a
riallontanarsi, fino a raggiungere la sua orbita attuale. Ma una parte della

massa lunare, forse la meta, era rimasta sulla Terra, formando i continenti".

S'avvicinava, - !"ricorddo Qfwifq", - me ne accorsi mentre rincasavo, alzando gli
occhi tra le mura di vetro e acciaio, e la vidi, non piu una luce come tante ne

brillano la sera: quelle che s'accendono sulla Terra quando a una data ora alla
centrale abbassano una leva, e quelle del cielo, pit lontane ma non dissimili, o

che comunque non stonano con lo stile di tutto il resto, - parlo al presente, ma

mi riferisco sempre a quei tempi remoti, - la vidi che si staccava da tutte le

altre luci celesti e stradali, e acquistava rilievo sulla mappa concava del

buio, occupando non pitl un punto, magari anche grosso, tipo Marte ¢ Venere, come
una sforacchiatura da cui la luce s'irradia, ma una vera e propria porzione di

spazio, e prendeva forma, una forma non ben definibile perché gli occhi non

s'erano ancora abituati a definirla ma anche perché i contorni non erano
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abbastanza precisi per delimitare una figura regolare, insomma vidi che
diventava una cosa.

E mi fece senso. Perché era una cosa che per quanto non si capisse di cosa fosse
fatta, o forse proprio perché non si capiva, appariva diversa da tutte le cose
della nostra vita, le nostre buone cose di plastica, di nylon, di acciaio

cromato, di ducotone, di resine sintetiche, di plexiglas, di alluminio, di

vinavil, di formica, di zinco, di asfalto, di amianto, di cemento, le vecchie

cose tra le quali eravamo nati e cresciuti. Era qualcosa d'incompatibile,
d'estraneo. La vedevo avvicinarsi come stesse per prendere d'infilata i
grattacieli di Madison Avenue (parlo di quella d'allora, incomparabile con la
Madison Avenue d'adesso), in quel corridoio di cielo notturno alonato di luce al
di 1a della linea segmentata dei cornicioni; e dilatarsi imponendo su questo
nostro paesaggio familiare non solo la sua luce d'un colore sconveniente, ma il
suo volume, il suo peso, la sua incongrua sostanza. E allora, per tutta la

faccia della Terra - superfici di lamiera, armature di ferro, pavimenti di

gomma, cupole di cristallo -, per tutto quel che di noi era esposto verso
l'esterno, sentii passare un brivido.

Veloce quanto me lo consentiva il traffico, presi il tunnel, guidai verso
1'Osservatorio. Sibyl era li, 'occhio applicato al telescopio. Di solito non
voleva che venissi a trovarla in orario di lavoro, e appena mi vedeva faceva una
faccia contrariata; quella sera no, non alzo neppure il viso, era chiaro che
s'aspettava la mia visita. «Hai visto?» sarebbe stata una domanda stupida ma
dovetti mordermi la lingua per non dirlo, tanto ero impaziente di sapere cosa ne
pensava.

- Si, il pianeta Luna si ¢ avvicinato ancora, - disse Sibyl prima che io avessi

chiesto nulla, - € un fenomeno previsto.
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M i sentii un po' sollevato. - E' previsto anche che torni ad allontanarsi? -
domandai.

Sibyl continuava a socchiudere una palpebra e a scrutare nel telescopio. - No, -
disse, - non s'allontanera pit.

Non capivo. - Vuoi dire che Terra e Luna sono diventati pianeti gemelli?

- Voglio dire che Luna non ¢ piu un pianeta e che la Terra ha una Luna.

Sibyl aveva un modo di buttar li le questioni che riusciva a irritarmi ogni

volta. - Ma che modo di ragionare ¢ questo? - protestai. - Ogni pianeta ¢
pianeta quanto gli altri, no?

- E tu lo chiameresti un pianeta, questo? Dico: un pianeta come ¢ pianeta la
Terra? Guarda! - e Sibyl si stacco dal telescopio facendo segno che
m'accostassi. - Luna non sarebbe riuscita mai a diventare un pianeta come il
nostro.

Io non ascoltavo la sua spiegazione: la Luna, ingrandita dal telescopio,
m'appariva in tutti i particolari, ossia me ne apparivano molti particolari
insieme, cosi mescolati che piu la osservavo meno ero sicuro di com'era fatta, e
solo potevo testimoniare I'effetto che questa vista provocava in me, un effetto
d'affascinato disgusto. Per prima cosa potrei dire delle venature verdi che la
percorrevano, piu fitte in certe zone, come un reticolo, ma questo a dire il

vero era il particolare piu insignificante, meno vistoso, perché quelle che

erano, diciamo, le sue proprieta generali sfuggivano a una presa dello sguardo,
forse per il luccichio un po' viscido (che trasudava da una miriade di pori, si
sarebbe detto, o opercoli, e anche in certi punti da estese tumefazioni della
superficie, come bubboni oppure ventose. Ecco che sto tornando a fissarmi sui

particolari, metodo di descrizione piu suggestivo in apparenza, ma in realta di
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efficacia limitata, perché ¢ solo considerandoli in tutto l'insieme - come

sarebbe il gonfiore della polpa sublunare che tendeva i pallidi tessuti esterni
ma li faceva anche ripiegare su se stessi in anse o rientranze dall'aspetto di
cicatrici (sicché poteva anche essere, questa Luna, composta di pezzi premuti
insieme e male appiccicati), - €, dico, in tutto l'insieme, come di viscere
ammalato, che vanno considerati i singoli particolari: per esempio una foresta
fitta come di pelo nero che sporgeva da uno strappo.

- Ti sembra giusto che continui a girare intorno al Sole come noi, alla pari? -
diceva Sibyl. - La Terra ¢ troppo piu forte: finira per spostare Luna dalla sua
orbita e farla girare attorno a sé. Avremo un satellite.

L'angoscia che provavo mi guardai bene dall'esprimerla. Sapevo come reagiva
Sibyl in questi casi: ostentando un atteggiamento di superiorita, se non
addirittura di cinismo, come chi non si meraviglia mai di niente. Faceva cosi
per provocarmi, credo (anzi: spero; certo avrel provato ancor pill angoscia
pensando che lo facesse per vera indifferenza).

- E... e... - presi a dire, studiandomi di formulare una domanda che non
manifestasse altro che una curiosita obiettiva e che pure obbligasse Sibyl a
dirmi qualcosa per placare la mia ansia (ancora dunque speravo questo da lei,
ancora pretendevo che la sua calma mi rassicurasse), - € l'avremo sempre cosi in
vista?

- Questo ¢ niente, - rispose. - S'avvicinera ancora. -. E, per la prima volta,
sorrise. - Non ti piace? Eppure, a vederla, cosi diversa, cosi lontana da ogni
forma conosciuta, sapendo che ¢ nostra, che la Terra I'ha catturata e la tiene
li, non so, a me piace, mi pare bella.

A questo punto, non m'importo piu di nascondere il mio stato d'animo. - Ma non

ci sara pericolo, per noi? - domandai.
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Sibyl tese le labbra nella sua espressione che meno amavo. - Noi siamo sulla
Terra, la Terra ha una forza che puo tenersi intorno dei pianeti per conto suo,
come fa il Sole. Cosa puo contrapporre, Luna, come massa, campo gravitazionale,
tenuta d'orbita, consistenza? Vuoi mica metterla a confronto? Luna € molle
molle, la Terra € dura, solida, la Terra tiene.

- E la Luna, se non tiene?

- Oh, sara la forza della Terra a farla stare a posto.

Aspettai che Sibyl finisse il suo turno all'Osservatorio per accompagnarla a
casa. Appena fuori della citta c'¢ quel nodo da cui le autostrade si diramano
gettandosi su ponti che si scavalcano I'un I'altro con percorsi tutti a spirale
tenuti alti da pilastri di cemento di diverse altezze e non si sa mai in che
direzione si sta girando nel seguire le frecce bianche verniciate sull'asfalto,

e a tratti la citta che ti stai lasciando alle spalle te la trovi di fronte che
s'avvicina quadrettata di luci tra i pilastri e le volute della spirale. C'era

la Luna proprio sopra: e la cittd mi parve fragile, sospesa come una ragnatela,
con tutti 1 suoi vetrini tintinnanti, 1 suoi filiformi ricami di luce, sotto
quell'escrescenza che gonfiava il cielo.

Adesso ho usato la parola escrescenza per designare la Luna, ma devo subito
ricorrere alla stessa parola per indicare la novita che scopersi in quel
momento: cio¢ che un'escrescenza stava spuntando da quella Luna-escrescenza, e
si stava protendendo verso la Terra come uno smoccolamento di candela.

- Cos'¢ quello? Cosa succede? - chiedevo, ma ormai una nuova curva aveva
riportato la nostra auto in viaggio verso il buio.

- E' l'attrazione terrestre che provoca maree solide sulla superficie lunare, -

disse Sibyl. - Come t'avevo detto: bella consistenza!
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Lo snodo dell'autostrada ci fece trovare ancora una volta con la Luna di fronte,
e quello smoccolamento s'era ancora allungato verso la Terra, arricciolandosi in
punta come un baffo, e poi assottigliando 1'attaccatura come in un peduncolo,
dandogli quasi 'aspetto d'un fungo.

Abitavamo in un cottage, allineato con gli altri lungo uno dei tanti viali d'una
Cintura Verde sterminata. Ci sedemmo come sempre sulle sedie a dondolo della
veranda che dava sul backyard, ma stavolta non guardavamo il mezzo acro di
piastrelle vetrificate che costituivano il nostro lotto di spazio verde; gli

occhi restavano fissi in alto, calamitati da quella specie di polpo che ci
sovrastava. Perché ora gli smoccolamenti della Luna erano diventati tanti, e
s'estendevano verso la Terra come tentacoli vischiosi, € ognuno di essi sembrava
sul punto di smoccolare a sua volta una materia fatta di gelatina e pelo e muffa

e bava.

- Dimmi tu se puo disgregarsi cosi, un corpo celeste? - insisteva Sibyl. - Ora

ti renderai conto della superiorita del nostro pianeta. Luna venga pure sotto,
venga: arrivera il momento in cui si ferma. Ha questa forza, il campo
gravitazionale della Terra, che dopo aver attratto il pianeta Luna fin quasi
addosso a noi, tutt'a un tratto lo arresta, lo riporta a una distanza giusta e

lo tiene su, facendolo girare, comprimendolo in una palla compatta. Luna potra
ringraziare noi, se non si spappola!

I ragionamenti di Sibyl io li trovavo convincenti, perché anche a me la Luna
sembrava qualcosa d'inferiore e ripugnante; perd essi non riuscivano a calmare
la mia apprensione. Vedevo le propaggini lunari torcersi nel cielo con movimenti
sinuosi, come cercassero di raggiungere o avvolgere qualcosa: c'era la citta, la
sotto, in corrispondenza d'un alone di luce che vedevamo affiorare

sull'orizzonte dentellato dall'ombra della "skyline". Si sarebbe fermata in


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

tempo, la Luna, come diceva Sibyl, prima che uno dei suoi tentacoli non
arrivasse a ghermire la guglia d'un grattacielo? E se, prima ancora, una di
queste stalattiti che continuavano ad allungarsi e assottigliarsi, si fosse

staccata piovendoci addosso?

- Puo essere che qualcosa venga giu, - ammise Sibyl, senz'aspettare una mia
domanda, - ma che c'importa? La Terra ¢ tutta rivestita di materiali
impermeabili, indeformabili, lavabili; anche se ci cola addosso un po' di questa
poltiglia lunare, si fa presto a pulire.

Come se l'assicurazione di Sibyl m'avesse messo in grado di vedere qualcosa che
certo da un po' si stava verificando, esclamai: - Ecco, vien giu roba! - e levai
il braccio a indicare una sospensione di dense gocce d'una pappa cremosa
nell'aria. Ma proprio nello stesso momento una vibrazione parti da Terra, un
tintinnio: e attraverso il cielo, in direzione opposta alle falde di secrezione
planetaria che calavano si levo un volo minutissimo di frammenti solidi, le
scaglie della corazza terrestre che andavano in briciole: vetri infrangibili e
lamiere d'acciaio e rivestimenti di materiale coibente, aspirati dall'attrazione
della Luna come in un vortice di granelli di sabbia.

- Danni minimi, - disse Sibyl, - e soltanto in superficie. Potremo riparare le
falle in poco tempo. Che la cattura d'un satellite ci costi qualche perdita, &
logico: ma ne vale la pena, non c'¢ nemmeno da fare il confronto!

Fu allora che udimmo il primo schiocco di meteorite lunare che cadeva sulla
Terra: uno «splash!» fortissimo, un frastuono assordante e nello stesso tempo
disgustosamente molle, che non resto isolato ma fu seguito da una serie come di
spiaccichii esplosivi, di frustate caramellose che stavano cadendo da tutte le

parti. Prima che gli occhi s'abituassero a percepire quel che cadeva, passo un
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po' di tempo: a dire la verita, fui io che tardai perché m'aspettavo che i pezzi
della Luna fossero anche loro luminosi; mentre Sibyl li vedeva gia, e commentava
con il suo tono sprezzante ma nello stesso tempo con una insolita indulgenza: -
Meteoriti molli, domando i0 se s'¢ mai vista una cosa simile, proprio roba da
Luna... pero interessante, a suo modo...

Uno ne rimase appeso alla rete metallica della siepe per meta accartocciata

sotto il peso, traboccando sul terreno e subito impastandosi con esso, € 10
cominciai a vedere di cosa si trattava, ossia cominciai a raccogliere delle
sensazioni che m'avrebbero permesso di formarmi una immagine visuale di quel che
avevo davanti, e allora mi resi conto d'altre chiazze pit piccole disseminate

per tutto il pavimento di piastrelle: qualcosa come una fanghiglia di muco acido
che penetrava negli strati terrestri, 0 meglio come un parassita vegetale che
assorbiva tutto quel che toccava incorporandolo nella sua polpa mucillaginosa,
oppure come un siero in cui erano agglomerate colonie di microrganismi vorticosi
€ voracissimi, oppure un pancreas tagliato a pezzi che tendeva a saldarsi di
nuovo assieme aprendo a ventosa le cellule dei lembi recisi, oppure...

Avrei voluto chiudere gli occhi e non potevo; ma quando sentii la voce di Sibyl
che diceva: - Certo fa schifo anche a me, ma se pensi che finalmente ¢ stabilito
che la Terra ¢ diversa e superiore € che noi siamo da questa parte, credo che
possiamo per un momento prenderci anche il gusto di sprofondarci dentro, perché
tanto poi... - mi voltai di scatto verso di lei. La sua bocca era aperta in un

sorriso che non le avevo mai visto: un sorriso umido, un po' animale-La
sensazione che provai a vederla cosi si confuse con lo spavento provocato quasi
nello stesso momento dalla caduta del grande frammento lunare, quello che
sommerse e di-strusse il nostro cottage e tutto il viale e il sobborgo

residenziale e gran parte della Contea, in un unico stordimento caldo e mieloso.
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Scavando nella materia lunare tutta la notte, riuscimmo a rivedere la luce. Era
l'alba; la tempesta dei meteoriti era terminata; la Terra attorno a noi era
irriconoscibile, ricoperta da un altissimo strato di fango impastato di
proliferazioni verdi e di organismi sguscianti. Delle nostre antiche materie
terrestri non era piu visibile alcuna traccia. La Luna stava allontanandosi in
cielo, pallida, irriconoscibile anch'essa: aguzzando gli occhi la si scorgeva
cosparsa d'una fitta coltre di cocci e schegge e frantumi, lucidi, taglienti,
puliti. Il seguito € noto. Dopo centinaia di migliaia di secoli cerchiamo di
ridare alla Terra 1l suo aspetto naturale d'una volta, ricostruiamo la primitiva
crosta terrestre di plastica e cemento e lamiera e vetro e smalto e pegamoide.
Ma quanto siamo lontani. Per chissa quanto tempo ancora saremo condannati ad
affondare nella deiezione lunare, fradicia di clorofilla e succhi gastrici e
rugiada e grassi azotati e panna e lacrime. Quanto ancora ci manca prima di
saldare le piastre lisce e esatte del primigenio scudo terrestre in modo da
cancellare - o almeno da nascondere - gli apporti estranei e ostili. E coi
materiali d'adesso, poi, messi insieme alla bell'e meglio, prodotti d'una Terra
corrotta, che invano cercano d'imitare le prime ineguagliabili sostanze.

I veri materiali, quelli d'allora, dicono che ormai si trovino soltanto sulla

Luna, inutilizzati e alla rinfusa, e che solo per questo metterebbe conto
d'andarci: per recuperarli. lo non vorrei far la parte di chi viene sempre a

dire cose spiacevoli, ma la Luna sappiamo tutti in che stato ¢, esposta alle
tempeste cosmiche, bucherellata, corrosa, logora. A andarci, aviemmo solo la
delusione d'apprendere che anche il nostro materiale d'allora - la grande
ragione e prova della superiorita terrestre - era roba scadente, di breve

durata, che non serve pitu neanche da rottame. Sospetti come questi una volta mi
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sarei guardato bene dal manifestarli a Sibyl. Ma adesso, - grassa, spettinata,

pigra, golosa di pasticcini alla crema, - che cosa puo ancora dirmi, Sibyl?

L'ORIGINE DEGLI UCCELLI.

"L'apparizione degli Uccelli ¢ relativamente tarda, nella storia

dell'evoluzione: posteriore a quella di tutte le altre classi del regno animale.

11 progenitore degli Uccelli - 0 almeno il primo di cui i paleontologi abbiano
trovato traccia -, I'Archaeopteryx (ancora dotato di alcune caratteristiche dei
Rettili da cui discende), rimonta al Giurassico, decine di milioni d'anni dopo i
primi Mammiferi. E' questa 'unica eccezione alla successiva comparsa di gruppi

animali sempre piu evoluti nella scala zoologica".

Erano giorni in cui non ci aspettavamo piu sorprese, - "racconto Qfwiq", - come
sarebbero andate le cose ormai era chiaro. Chi c'era c'era, dovevamo vedercela
tra noi: chi sarebbe arrivato piu lontano, chi sarebbe rimasto li dov'era, chi

non ce l'avrebbe fatta a sopravvivere. La scelta era tra un numero di

possibilita limitate.

Invece, una mattina, sento un canto, da fuori, che non avevo mai sentito. O
meglio (dato che il canto non si sapeva ancora cosa fosse): sento fare un verso
che nessuno aveva fatto mai. M'affaccio. Vedo un animale sconosciuto che cantava
su di un ramo. Aveva ali zampe coda unghie speroni penne piume pinne aculei
becco denti gozzo corna cresta bargigli € una stella in fronte. Era un uccello;

voi l'avevate gia capito; 10 no; non se n'erano mai visti. Canto: «Koaxpf...

Koaxpf... Koaaaccch...», sbatté le ali striate di colori cangianti, s'alzo a
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volo, tornd a posarsi un po' piu in 1a, riprese il canto.

Adesso, queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un
racconto di frasi una dopo l'altra. Ma per disegnare la vignetta con l'uccello

sul ramo e 10 affacciato e tutti gli altri a naso in su, dovrei ricordarmi

meglio com'eran fatte tante cose che ho dimenticato da tempo: primo, quello che
io adesso chiamo uccello, secondo quello che io adesso chiamo «ioy, terzo il
ramo, quarto il posto dove ero affacciato, quinto tutti gli altri. Di questi
elementi ricordo solo che erano molto diversi da come li rappresenteremmo
adesso. E' meglio che cerchiate voi stessi d'immaginare la serie di vignette con
tutte le figurine dei personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente
tratteggiato, ma cercando nello stesso tempo di non immaginarvi le figurine, e
neppure lo sfondo. Ogni figurina avra la sua nuvoletta con le parole che dice, o
con 1 rumori che fa, ma non c'e¢ bisogno che leggiate lettera per lettera tutto
quello che c'¢ scritto, basta che ne abbiate un'idea generale a seconda di come
vi diro.

Per cominciare, potete leggere tanti punti esclamativi e punti interrogativi che
zampillano dalle nostre teste, e ci0 vuoi dire che stavamo guardando l'uccello
pieni di meraviglia - festosa meraviglia, voglia anche noi di cantare, d'imitare
quel primo gorgheggio, e di saltare, al vederlo alzarsi a volo -, ma pure pieni

di sbigottimento, perché l'esistenza degli uccelli mandava all'aria il modo di
ragionare in cui eravamo cresciuti.

Nella striscia di fumetti che segue, si vede il piu sapiente di tutti noi, il

vecchio U(h), che si stacca dal gruppo degli altri, dice: - Non guardatelo! E'
un errore! - e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei presenti. -

Adesso lo cancello! - dice, o pensa, e per rappresentare questo suo desiderio
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potremmo fargli tracciare una riga in diagonale attraverso la vignetta.

L'uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo nell'angolo
opposto. U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede piu.
L'uccello da una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio
U(h). 1l vecchio U(h) per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci
incrociati. Nel punto dove le due righe s'incontrano, l'uccello si posa a fare
l'uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, I'uovo casca, l'uccello vola

via. C'¢ una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d'uovo.

Raccontare con i fumetti mi piace molto, perd avrei bisogno d'alternare alle
vignette d'azione delle vignette ideologiche, e spiegare per esempio
quest'ostinazione di U(h) nel non voler ammettere 1'esistenza dell'uccello.
Immaginatevi dunque un quadratino di quelli tutti scritti, che servono per
informare sinteticamente sui precedenti dell'azione: "Dopo il fallimento dei
Pterosauri, da milioni e milioni d'anni s'era persa ogni traccia d'animali con

le ali". («A parte gli Insetti», puo precisare una nota in calce.)

Quello dei volatili era considerato un capitolo chiuso, ormai. Non s'era detto e
ripetuto che dai Rettili tutto quel che poteva nascere era nato? Nel corso di
milioni d'anni non c'era forma d'essere vivente che non avesse avuto occasione
di venir fuori, di popolare la terra, e poi - novantanove casi su cento - di
decadere e scomparire. Su questo eravamo tutti d'accordo: le specie rimaste
erano le sole meritevoli, destinate a dar vita a progenie sempre piu selezionate
e adatte all'ambiente. Ci aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un
mostro e chi non lo era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo
tutti noi che ci siamo e mostri invece sono tutti quelli che potevano esserci e
invece non ci sono, perché la successione delle cause e degli effetti ha

favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché loro.
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Ma se adesso si ricominciava con gli animali strani, se 1 Rettili, antiquati
com'erano, riprendevano a tirar fuori arti e tegumenti di cui prima non s'era
mai sentita la necessita, se insomma una creatura impossibile per definizione
come un uccello era invece possibile (e per di pit poteva essere un bell'uccello
come questo, piacevole alla vista quando si librava sulle foglie di felce, e
all'udito quando lanciava i suoi gorgheggi), allora la barriera tra mostri e
non-mostri saltava in aria e tutto ritornava possibile.

L'uccello volo lontano. (Nella vignetta si vede un'ombra nera contro le nuvole
del cielo: non perché I'uccello sia nero ma perché gli uccelli lontani si
rappresentano cosi.) E io gli andai dietro. (Mi si vede di spalle, che m'inoltro
in uno sterminato paesaggio di monti e di foreste.) Il vecchio U(h) mi grida
dietro: - Torna, Qfwfq!

Attraversai contrade sconosciute. Piu volte mi credetti perso (nel fumetto,
basta rappresentarlo una volta) ma sentivo un «Koaxpf...» e alzando gli occhi
vedevo l'uccello fermo su una pianta, come se m'aspettasse.

Cosi seguendolo, arrivai a un punto in cui i cespugli mi impedivano la vista.
M'apersi un varco: sotto i miei piedi vidi il vuoto. La terra finiva li; io

stavo in equilibrio sull'orlo. (La linea a spirale che s'innalza dalla mia testa
rappresenta la vertigine.) In basso non si scorgeva nulla; qualche nuvola. E
l'uccello in quel vuoto s'allontanava volando, e ogni tanto torceva il collo
verso di me come invitandomi a seguirlo. Seguirlo dove, se piu in la non c'era
niente?

Ed ecco che dalla lontananza bianca affiord un'ombra, come un orizzonte di
nebbia, che man mano s'andava disegnando con contorni sempre piu precisi. Era un

continente che veniva avanti nel vuoto: se ne scorgevano le sponde, le vallate,
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le alture, e gia l'uccello le stava sorvolando. Ma quale uccello? Non era piu

solo, tutto il cielo 1a sopra era uno sbattere d'ali d'ogni colore e d'ogni

forma.

Sporgendomi dall'orlo della nostra terra io guardavo avvicinarsi il continente

alla deriva. - Ci viene addosso! - gridai, e in quel momento tremo il suolo. (Un
«bang!» scritto a lettere cubitali.) I due mondi dopo essersi toccati, tornarono

ad allontanarsi, per rimbalzo, € poi a ricongiungersi, a staccarsi di nuovo. In

uno di questi scontri 10 mi trovai sbalzato di 1a, mentre l'abisso vuoto tornava

a spalancarsi e a separarmi dal mio mondo.

Mi guardai intorno: non riconoscevo niente. Alberi, cristalli, bestie, erbe,

tutto era diverso. Non solo uccelli popolavano i rami, ma pesci (dico per dire)
con gambe di ragno o (diciamo) vermi con le penne. Adesso non ¢ che 1o voglia
descrivervi com'erano le forme della vita, laggit; immagina-tevele come vi vien
meglio, pitl strane 0 meno strane importa poco. Quello che importa ¢ che intorno
a me si dispiegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle
sue trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o
per un'incompatibilita di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute.

(Per rendere 1'idea bisognerebbe che questa striscia di vignette fosse disegnata
in negativo: con figure non dissimili dalle altre ma in bianco su nero; oppure
capovolte, - ammettendo che si possa decidere, in una qualsiasi di queste

figure, qual ¢ l'alto e qual ¢ il basso.)

Lo sgomento mi gelava le ossa (nel disegno, gocce di sudore freddo che sprizzano
dalla mia figura) a vedere quelle immagini sempre in qualche modo familiari e
sempre in qualche modo stravolte nelle proporzioni o nelle combinazioni (la mia
figura piccolissima in bianco, sovrapposta a ombre nere che prendono tutta la

vignetta) ma non mi tratteneva dall'esplorare avidamente intorno. Si sarebbe


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

detto che 1l mio sguardo, anziché evitare quei mostri, li cercasse, come per
convincersi che non erano mostri fino in fondo, e che a un certo punto 'orrore
facesse posto a una sensazione non sgradevole (rappresentata nel disegno da
raggi luminosi che attraversano lo sfondo nero): la bellezza che esisteva anche
la in mezzo, a saperla riconoscere.

Questa curiosita m'aveva fatto allontanare dalla costa e addentrarmi tra colline
spinose come enormi ricci marini. Ero ormai perduto nel cuore del continente
ignoto. (La figurina che mi rappresenta ¢ diventata minuscola.) Gli uccelli che
ora ¢ poco erano per me l'apparizione piu strana, stavano gia diventando le
presenze piu familiari. Erano tanti da formare intorno a me come una cupola,
alzando e abbassando le ali tutti insieme (vignetta gremita d'uccelli; la mia
sagoma s'intravvede appena). Altri stavano posati al suolo, appollaiati sugli
arbusti, € man mano che io avanzavo si spostavano. Ero loro prigioniero? Mi
voltai per scappare, ma ero circondato da pareti d'uccelli che non mi lasciavano
alcun varco, tranne che in una direzione. Mi stavano spingendo dove volevano
loro, tutti 1 loro movimenti conducevano in un punto. Cosa c'era, la in fondo?
Non riuscivo a scorgere altro che una specie d'enorme uovo coricato per il
lungo, che si schiudeva lentamente, come una conchiglia.

Si spalanco d'un tratto. Sorrisi. Dalla commozione gli occhi mi si riempirono di
lacrime. (Sono rappresentato io solo, di profilo; quello che vedo resta fuori
della vignetta.) Avevo di fronte una creatura di bellezza mai vista. Una
bellezza "diversa", senza possibilita di confronto con tutte le forme in cui era
stata da noi riconosciuta la bellezza (nel fumetto continua ad essere situata in
modo che ad averla di fronte sia solo 10, mai il lettore), eppure "nostra",

quanto c'era di piu "nostro" del nostro mondo (nel fumetto si potrebbe ricorrere
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a una rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che
spuntano da un gran manto di piume), e tale che senza di lei il nostro mondo
aveva sempre mancato di qualcosa. Sentivo d'essere giunto al punto in cui tutto
convergeva (un occhio, si potrebbe disegnare, un occhio dalle lunghe ciglia
raggiate che si trasformano in un vortice) e in cui stavo per essere inghiottito

(o una bocca, lo schiudersi di due labbra finemente disegnate, alte quanto me, e
1o che volo aspirato verso la lingua che affiora dal buio).

Intorno, uccelli: sbattere di becchi, ali che starnazzano, artigli protest, e il

grido: «Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...»

- Chi sei? - domandai.

Una didascalia spiega: "Qfwfq di fronte alla bella Org-Onir-Omit-Or", e rende la
mia domanda inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne sovrappone un'altra,
anch'essa uscita dalla mia bocca, con le parole: - T'amo! -, affermazione
ugualmente superflua, subito incalzata da un'altra nuvoletta contenente la
domanda: - Sei prigioniera? - a cui non attendo risposta e in una quarta
nuvoletta che si fa strada sopra le altre, soggiungo: - Ti salvero. Stanotte
fuggiremo insieme.

La striscia che segue ¢ interamente dedicata ai preparativi di fuga, al sonno

degli uccelli e dei mostri, in una notte rischiarata da un ignoto firmamento. Un
quadratino buio, e la mia voce: - Mi segui? - La voce di Or rispose: - Si.

Qui potete immaginarvi una serie di strisce avventurose: "Qfwfq e Or in fuga
attraversano il Continente degli Uccelli". Allarmi, inseguimenti, pericoli:

lascio fare a voi. Per raccontare dovrei in qualche modo descrivere com'era Or:
e non posso farlo. Immaginate una figura in qualche modo sovrastante la mia, ma
che in qualche modo io nascondo e proteggo.

Arrivammo sull'orlo del baratro. Era I'alba. 1l sole si levava, pallido, a
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scoprire in lontananza il nostro continente. Come raggiungerlo? Mi voltai verso
Or: Or apri le ali. (Non vi eravate accorti che le avesse, nelle vignette
precedenti: due ali vaste come vele.) M'aggrappai al suo manto. Or volo.
Nelle figure che seguono si vede Or volare tra le nubi, con la mia testa che fa
capolino dal suo grembo. Poi, un triangolo di triangolini neri nel cielo: € uno
stormo di uccelli che ci inseguono. Siamo ancora in mezzo al vuoto, il nostro
continente s'avvicina, ma lo stormo ¢ piu veloce. Sono uccelli rapaci, con
becchi ricurvi, occhi di fuoco. Se Or fa presto a raggiungere la terra, saremo
tra 1 nostri, prima che 1 rapaci ci assaltino. Forza, Or, ancora pochi colpi

d'ala: nella prossima striscia siamo in salvo.

Macché: ecco che lo stormo ci ha circondato. Or vola in mezzo ai rapaci (un
triangolino bianco inscritto in un altro triangolo pieno di triangolini neri).

Stiamo sorvolando il mio paese: basterebbe che Or chiudesse le ali € si
lasciasse cadere, e saremmo liberi. Ma Or continua a volare alto, insieme agli
uccelli. lo gridai: - Or, abbassati! - Lei schiuse il manto e mi lascio

precipitare. («Slaff!») Lo stormo, con Or in mezzo, gira nel cielo, torna
indietro, impicciolisce all'orizzonte. Mi ritrovai steso a terra, solo.

(Didascalia: "Durante l'assenza di Qfwfq, molti cambiamenti erano avvenuti".) Da
quando s'era scoperta l'esistenza degli uccelli, le idee che regolavano il

nostro mondo erano entrate in crisi. Quello che prima tutti credevano di capire,
il modo semplice e regolare per cui le cose erano com'erano, non valeva pit;
ossia: questa non era altro che una delle innumerevoli possibilita; nessuno
escludeva che le cose potessero andare in altri modi tutti diversi. Si sarebbe
detto che adesso ognuno si vergognasse d'essere come ci si aspettava che fosse,

e si sforzasse d'ostentare un aspetto irregolare, imprevisto: un aspetto un po'
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da uccello, o se non proprio da uccello, tale da non sfigurare di fronte alla
stranezza degli uccelli. I miei vicini non li riconoscevo pit. Non che fossero
molto cambiati: ma chi aveva una qualche particolarita inspiegabile, mentre
prima cercava di nasconderla, adesso la metteva in mostra. E tutti avevano
l'aria di chi aspetta da un momento all'altro qualcosa: non il succedersi
puntuale di cause ed effetti, come un tempo, ma l'inaspettato.

Io non mi ci ritrovavo. Gli altri mi credevano uno rimasto con le vecchie idee,
del tempo di prima degli uccelli; non capivano che a me le loro velleita
uccellesche facevano soltanto ridere: avevo visto ben altro, avevo visitato il
mondo delle cose che avrebbero potuto essere, € non riuscivo a togliermelo dalla
mente. E avevo conosciuto la bellezza prigioniera nel cuore di quel mondo, la
bellezza perduta per me e per tutti noi, € me ne ero innamorato.

Passavo le giornate in cima a un monte, a scrutare il cielo se mai un uccello lo
traversasse a volo. E sul cocuzzolo d'un altro monte 1i vicino, c'era il vecchio
U(h), anche lui guardando il cielo. Il vecchio U(h) era considerato sempre il
piu sapiente di tutti noi, ma il suo atteggiamento verso gli uccelli era
cambiato. Credeva che gli uccelli fossero non piu I'errore ma la verita, la sola
verita del mondo. S'era messo a interpretare il volo degli uccelli cercando di
leggervi il futuro.

- Hai visto niente? - mi gridava, dal suo monte.

- Niente in vista, - dicevo io.

- Eccone uno! - alle volte gridavamo, o 10 o lui.

- Da dove veniva? Non ho fatto in tempo a vedere da che parte del cielo ¢
apparso. Dimmi: da dove? - chiedeva lui, tutto affannato. Dalla provenienza del
volo U(h) traeva i suoi auspici.

Oppure ero i0 a domandare: - In che direzione volava? Non I'ho visto! E' sparito
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di qua o di 1a? - perché io speravo che gli uccelli mi mostrassero la via per
raggiungere Or.

E' inutile che racconti dettagliatamente l'astuzia con cui riuscii a tornare nel
Continente degli Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei
trucchi che vengono bene soltanto a disegnarli. (Il quadretto € vuoto. Arrivo
i0. Spalmo di colla I'angolo in alto a destra. Mi siedo sull'angolo in basso a
sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All'uscire dal
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto
il quadretto appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio
trasportare. Cosi arrivo al Paese degli Uccelli. Se questa non vi piace potete
immaginarvi un'altra storia: I'importante ¢ farmi arrivare la.)

Arrivai e mi sentii artigliare braccia e gambe. Ero circondato da uccelli, uno
se n'era posato sulla mia testa, uno mi beccava il collo. - Qfwfq, sei in
arresto! T'abbiamo preso, finalmente! - Fui chiuso in una cella.

- Mi uccideranno? - chiesi all'uccello carceriere.

- Domani sarai portato in giudizio e lo saprai, - disse quello, appollaiato
sulle sbarre.

- Chi mi giudichera?

- La Regina degli Uccelli.

L'indomani fui introdotto nella sala del trono. Ma quell'enorme uovo-conchiglia
che si schiudeva 10 I'avevo gia visto. Trasalii.

- Allora non sei prigioniera degli uccelli! - esclamai. Una beccata mi colpi il
collo. - Inchinati alla regina Org-Onir-Ornit-Or!

Or fece un segno. Tutti gli uccelli si fermarono. (Nel disegno si vede una

sottile mano inanellata che si leva da un trofeo di penne.)
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La mia sposa getto un urlo.

- Ora ti spiego! - dissi, esultante. - Ora spiego tutto a tutti!

- Taci! - grido Or. - Devi tacere!

- I mondo ¢ uno e quel che c'¢ non si spiega senza... - proclamavo. Or mi era
sopra, cercava di soffocarmi (nel disegno: un seno che mi schiaccia): - Taci!
Taci!

Centinaia di rostri e artigli laceravano il baldacchino del letto nuziale. Gli
uccelli calavano su di me, ma al di la delle loro ali riconoscevo il mio
paesaggio natale che s'andava fondendo con il continente estraneo.

- Non c'¢ differenza! Mostri € non-mostri sono sempre stati vicini! Cio che non
¢ stato continua a essere... - € parlavo non solo agli uccelli e ai mostri ma

pure a coloro che avevo sempre conosciuto e che accorrevano da ogni parte.
- Qfwifq! M'hai perduta! Uccelli! A voi! - e la regina mi respinse.

Troppo tardi m'accorsi come i rostri degli uccelli erano intenti a separare i

due mondi che la mia rivelazione aveva ricongiunto. - No, Or, aspetta, non
staccarti, noi due insieme, Or, dove sei! - ma stavo rotolando nel vuoto tra
pezzi di carta e penne.

(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via
ognuno con un brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c'¢ sotto ¢
anch'essa disegnata a fumetti; vi € rappresentato il mondo com'era prima della
comparsa degli uccelli e 1 suoi successivi prevedibili sviluppi. lo sto in mezzo
agli altri, con aria smarrita. Nel cielo continuano a esserci uccelli, ma

nessuno piu ci bada.)

Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Cio che vi ho raccontato

€ quanto posso ricostruire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che
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gli uccelli possano riportarmi un giorno dalla regina Or, non ho mai smesso di
sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti tra noi? Piu li
osservo € meno mi ricordano quello che vorrei ricordare. (L'ultima striscia del
fumetto ¢ tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la

testa dell'uccello ingrandita, un particolare della testa, I'occhio...)

I CRISTALLIL

"Se le sostanze che costituivano il globo terrestre allo stato incandescente
avessero avuto a disposizione un tempo sufficientemente lungo per raffreddarsi e
una sufficiente liberta di movimento, ognuna d'esse si sarebbe separata dalle

altre in un unico enorme cristallo".

Avrebbe potuto essere diverso, lo so, - "comento Qfwiq", - ditelo a me: ci ho
creduto tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non
rassegnarmi piu a vivere in questo, amorfo e sbriciolato € gommoso, come invece
ci ¢ toccato. Anch'io corro come facciamo tutti, prendo il treno ogni mattina
(abito nel New Jersey) per infilarmi nell'agglomerato di prismi che vedo
emergere di la del Hudson, con le sue cuspidi aguzze; ci passo le giornate, li
dentro, su e giu per gli assi orizzontali e verticali che attraversano quel

solido compatto, o lungo 1 percorsi obbligati che rasentano 1 lati e gli

spigoli. Ma non cado nella trappola: so che mi fanno correre tra lisce pareti
trasparenti e tra angoli simmetrici perché 1o creda d'essere dentro un

cristallo, perché vi riconosca una forma regolare, un asse di rotazione, una

costanza nei diedri, mentre non esiste nulla di tutto questo. Il contrario,
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esiste: il vetro, sono solidi di vetro quelli che fiancheggiano le vie, non di
cristallo, ¢ una pasta di molecole alla rinfusa che ha invaso e cementato il
mondo, una coltre di lava raffreddata all'improvviso, irrigidita in forme

imposte dall'esterno, mentre dentro ¢ il magma tale e quale come ai tempi della
Terra incandescente.

Non li rimpiango certo, quei tempi: se a sentirmi scontento delle cose come
stanno, v'aspettate che ricordi con nostalgia il passato, vi sbagliate. Era
orribile, la Terra senza crosta, un eterno inverno incandescente, un pantano
minerale, con neri gorghi di ferro e nichel che colavano giu da ogni crepa verso
il centro del globo, e getti di mercurio che sprizzavano in altissimi zampilli.

Ci facevamo largo in una ribollente foschia, Vug e i0, € non riuscivamo mai a
toccare un punto solido. Una barriera di rocce liquide che ci trovavamo di
fronte evaporava d'improvviso davanti a noi, si disfaceva in un'acida nube; ci
slanciavamo per superarla, e gia la sentivamo condensarsi e investirci come una
tormenta di pioggia metallica che gonfiava le onde dense d'un oceano
d'alluminio. La sostanza delle cose cambiava intorno a noi di minuto in minuto,
ossia gli atomi da uno stato di disordine passavano a un altro stato di

disordine e poi a un altro ancora: cio¢ in pratica tutto restava sempre uguale.

11 solo vero cambiamento sarebbe stato il disporsi degli atomi in un ordine
qualsiasi: era questo che Vug e io cercavamo muovendoci nella mescolanza degli
elementi senza punti di riferimento, senza un prima né un dopo.

Adesso la situazione ¢ diversa, lo ammetto: ho un orologio da polso, confronto
l'angolo delle sue lancette con quello di tutte le lancette che vedo; ho
un'agenda in cui € segnato l'orario dei miei impegni di lavoro; ho un libretto

degli assegni sulle cui matrici sottraggo e addiziono numeri. A Penn Station
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scendo dal treno, prendo il subway, sto in piedi reggendomi con una mano al
sostegno e con l'altra tenendo alzato il giornale ripiegato su cui scorro 1

numeri delle quotazioni di borsa: sto al gioco, insomma, al gioco di fingere un
ordine nel pulviscolo, una regolarita nel sistema, o una compenetrazione di
sistemi diversi ma comunque misurabili sebbene incongrui, tale da far combaciare
a ogni granulosita del disordine la sfaccettatura d'un ordine che subito si

sbriciola.

Prima era peggio, certo. Il mondo era una soluzione di sostanze dove tutto era
disciolto in tutto e solvente di tutto. Vug e io continuavamo a perderci 1 in
mezzo, a perderci da persi che eravamo, da persi che eravamo sempre stati, senza
idea di cosa avremmo potuto trovare (o di cosa avrebbe potuto trovarci) per non
essere piu persi.

Ce ne accorgemmo a un tratto. Vug disse: - La!

Indicava, in mezzo a una colata di lava, qualcosa che stava prendendo forma. Era
un solido di facce regolari e lisce e spigoli taglienti: e queste facce e

spigoli s'andavano lentamente ingrandendo, come a spese della materia intorno, e
anche la forma del solido cambiava, ma sempre mantenendo proporzioni
simmetriche... E non era solo la forma a distinguersi da tutto il resto; era

anche il modo in cui la luce gli entrava dentro, attraversandola e

rifrangendosi. Vug disse: - Brillano! Tanti!

Non era il solo, infatti. Sulla distesa incandescente dove una volta affioravano
soltanto effimere bolle di gas espulse dalle viscere terrestri, ora stavano

venendo a galla cubi, ottaedri, prismi, figure diafane da parere quasi aeree,

vuote dentro, e che invece come presto si vide concentravano in sé
un'incredibile compattezza e durezza. Lo sfavillio di questa spigolosa fioritura

invadeva la Terra, e Vug disse: - E' primavera! - Io la baciai.
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Adesso avete capito: se 10 amo l'ordine, non € come per tanti altri il segno

d'un carattere sottomesso a una disciplina interiore, a una repressione degli
istinti. In me I'idea d'un mondo assolutamente regolare, simmetrico, metodico,
s'associa a questo primo impeto e rigoglio della natura, alla tensione amorosa,
a quello che voi dite I'eros, mentre tutte le altre vostre immagini, quelle che
secondo voi associano la passione e il disordine, I'amore e il traboccare
smodato - fiume fuoco vortice vulcano -, per me sono i ricordi del nulla e
dell'inappetenza e della noia.

Era un errore il mio; non mi ci volle molto a capirlo. Eccoci al punto d'arrivo:
Vug ¢ perduta; dell'eros di diamante non resta che la polvere; il preteso
cristallo che m'imprigiona adesso ¢ vile vetro. Seguo le frecce sull'asfalto,
m'incolonno al semaforo e riparto (oggi sono venuto a New York in macchina)
quando viene il verde (come ogni mercoledi perché accompagno) ingranando la
prima (Dorothy dal suo psicanalista), cerco di tenere una velocita costante che
mi permetta di passare sempre col verde in Second Avenue. Questo che voi
chiamate ordine ¢ uno sfilacciato rattoppo della disgregazione; ho trovato un
posto al parcheggio ma tra due ore dovro scendere per rimettere una moneta nel
segnatem-po; se me ne dimentico porteranno la macchina via con una gru.
Sognai un mondo di cristallo, a quei tempi: non lo sognai, lo vidi,
un'indistruttibile gelida primavera di quarzo. Crescevano poliedri alti come
montagne, diafani: attraverso il loro spessore traspariva l'ombra di chi stava

al di la. - Vug, sei tu! - Per raggiungerla mi avventavo su pareti lisce come
specchi; scivolavo indietro; m'afferravo agli spigoli, ferendomi; correvo lungo
perimetri ingannevoli, € ad ogni svolta era una diversa luce - irradiante,

lattiginosa, opaca -che la montagna conteneva.
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- Dove sei?

- Nel bosco!

I cristalli dell'argento erano alberi filiformi, con ramificazioni ad angolo

retto. Scheletriche fronde di stagno e di piombo infittivano d'una vegetazione
geometrica la foresta.

La in mezzo correva Vug. - Qfwiq! Di la ¢ diverso! - grido. - Oro, verde,
azzurro!

Una vallata di berillo s'apriva allo scoperto, circondata da crinali d'ogni
colore, dall'acquamarina allo smeraldo. o tenevo dietro a Vug con l'animo
diviso tra felicita e timore: felicita a vedere come ogni sostanza che componeva
il mondo trovasse una sua forma definitiva e salda, e un timore ancora
indeterminato che questo trionfare dell'ordine in fogge tanto varie potesse
riprodurre su un'altra scala il disordine che ci eravamo appena lasciati alle
spalle. Un cristallo totale, io sognavo, un topazio-mondo, che non lasciasse
fuori niente: ero impaziente che la nostra Terra si separasse dalla ruota di gas
e polvere in cui vorticano tutti i corpi celesti, fosse la prima a sfuggire a

quel disperdimento inutile che ¢ I'universo.

Certo, volendo, uno puo anche mettersi in testa di trovare un ordine nelle
stelle, nelle galassie, un ordine nelle finestre illuminate dei grattacieli

vuoti dove il personale della pulizia tra le nove e mezzanotte da la cera agli
uffici. Giustificare, il gran lavoro € questo, giustificate se non volete che

tutto si sfasci. Stasera ceniamo in citta, in un ristorante sul terrazzo d'un
ventiquattresimo piano. E una cena d'affari; siamo in sei; ¢'¢ anche Dorothy, e
la moglie di Dick Bemberg. Mangio delle ostriche, guardo una stella che si
chiama (se ¢ quella) Betelgeuse. Conversiamo: noi, di produzione; le signore, di

consumo. Del resto, vedere il firmamento ¢ difficile: le luci di Manhattan si
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dilatano in un alone che s'impasta concia luminosita del cielo.

La meraviglia dei cristalli ¢ il reticolo degli atomi che si ripete di continuo:

era questo che Vug non voleva capire. Quel che piaceva a lei - presto lo
compresi - era scoprire nei cristalli differenze anche minime, irregolarita,
imperfezioni.

- Ma cosa vuoi che conti un atomo fuori posto, una sfaldatura un po' storta, -
dicevo i0, - in un solido destinato a ingrandirsi infinitamente secondo uno
schema regolare? E' al cristallo unico che tendiamo, al cristallo gigante...

- A me piacciono quando ce n'¢ tanti di piccoli, - diceva. Per contraddirmi,
certo; ma anche perché era vero che i cristalli spuntavano a migliaia nello

stesso tempo e si compenetravano 1'uno nell'altro arrestando la loro crescita la
dove venivano a contatto, € non arrivavano mai a appropriarsi interamente della
roccia liquida da cui prendevano forma: il mondo non tendeva a comporsi in una
figura sempre pit semplice ma si aggrumava in una massa vetrosa da cui prismi e
ottaedri e cubi pareva stessero lottando per liberarsi e trarre a sé tutta la
materia...

Esplose un cratere: dilago una cascata di diamanti.

- Guarda! Che grandi! - esclamo Vug.

Da ogni parte erano eruzioni di vulcani: un continente di diamante rifrangeva la
luce del sole in un mosaico di scaglie d'arcobaleno.

- Non avevi detto che piu piccoli sono piu ti piacciono? -le ricordai.

- No! Quelli! Enormi! Li voglio! - e si slancio.

- Ce n'¢ di ben piu grandi! - dissi i0, indicando in alto. Lo sfavillio

accecava: 10 gia vedevo una montagna-diamante, una catena sfaccettata e

iridescente, una gemma-altipiano, un Himalaya-Ko-i-nor.
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Non potevamo percorrere una valle di rubini senza riattaccare 1 bisticci.

- Si, - dicevo io, - perché la regolarita dell'esagono...

- Uffa! - diceva lei. - Dimmi se senza l'intrusione d'atomi estranei sarebbero
rubini!

Io m'arrabbiavo. Piu bello o meno bello, potevamo discutere all'infinito. Ma il
solo fatto sicuro era che la Terra stava andando incontro alle preferenze di
Vug. Il mondo di Vug erano le fessure, le crepe dove la lava sale sciogliendo la
roccia e mescolando i minerali in concrezioni imprevedibili. A vederla carezzare
pareti di granito, io rimpiangevo quanto in quella roccia s'era perso
dell'esattezza dei feldspati, delle miche, dei quarzi. Vug sembrava compiacersi
solo di come minutamente variegata si presentava la faccia del mondo. Come
intenderci? Per me valeva solo cio che era accrescimento omogeneo,
inscindibilita, quiete raggiunta, per lei cio che era separazione e mescolanza,
l'una cosa o 1'altra, o le due insieme. Anche noi due dovevamo acquistare un
aspetto (ancora non possedevamo né forma né futuro): io immaginavo una lenta
espansione uniforme, sull'esempio dei cristalli, fino al punto in cui il

cristallo-i0 si sarebbe compenetrato e fuso col cristallo-lei e forse insieme
saremmo diventati una cosa sola col cristallo-mondo; lei gia sembrava sapere che
la legge della materia vivente sarebbe stata il separarsi e il ricongiungersi
all'infinito. Era Vug, dunque, ad avere ragione?

E' lunedi; le telefono. Gia ¢ quasi estate. Passiamo insieme una giornata, a
Staten Island, sdraiati sulla spiaggia. Vug guarda scorrere i granelli di sabbia

tra le dita.

- Tanti minuscoli cristalli... - dice.

Il mondo frantumato che ci circonda ¢ sempre per lei quello d'allora, quello che
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ci aspettavamo che nascesse dal mondo incandescente. Certo, i cristalli danno
ancora la forma al mondo, spezzandosi, riducendosi a frammenti quasi
impercettibili rotolati dalle onde, incrostati di tutti gli elementi sciolti nel

mare che li rimpasta in rocce scoscese, in scogliere di arenaria, cento volte
dissolte e ricomposte, in scisti, ardesie, marmi dal glabro candore, simulacri
di quello che avrebbero potuto e non potranno essere mai piu.

E mi riprende 1'ostinazione di quando comincio ad esser chiaro che la partita
era perduta, che la crosta della Terra stava diventando una congerie di forme
disparate, e i0 non volevo rassegnarmi, e a ogni discontinuita del porfido che
Vug m'indicava giuliva, a ogni vetrosita che affiorava dal basalto, volevo
convincermi che queste erano solo irregolarita apparenti, che facevano tutte
parte d'una struttura regolare molto piu vasta, in cui a ogni asimmetria che
credevamo di osservare rispondeva in realta una rete di simmetrie talmente
complicata da non potercene rendere conto, e cercavo di calcolare quanti
miliardi di lati e d'angoli diedri doveva avere questo cristallo labirintico,
questo ipercristallo che comprendeva in s¢ cristalli € non-cristalli.

Vug s'¢ portata sulla spiaggia una piccola radio a transistor.

- Tutto viene dal cristallo, - dico, - anche la musica che sentiamo -. Ma so
bene che quello del transistor ¢ un cristallo lacunoso, inquinato, attraversato
da impurita, da strappi nella maglia degli atomi.

Lei dice: - Sei fissato -. Ed ¢ il nostro vecchio bisticcio che continua: vuole
farmi ammettere che 1'ordine vero ¢ quello che porta dentro di sé I'impurita, la
distruzione.

11 battello approda alla Battery, ¢ sera, del reticolo illuminato dei prismi-
grattacieli ora guardo solo le smagliature buie, le brecce. Accompagno Vug a

casa; salgo. Abita Downtown, ha uno studio da fotografa. A guardarmi intorno non
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vedo che perturbazioni nell'ordine degli atomi: 1 tubi luminescenti, il video,
l'addensarsi di minimi cristalli d'argento sulle lastre fotografiche. Apro il
frigo, prendo il ghiaccio per il whisky. Dal transistor viene un suono di
saxofono. Il cristallo che € riuscito a essere il mondo, a rendere il mondo
trasparente a se stesso, a rifrangerlo in infinite immagini spettrali, non € il
mio: ¢ un cristallo corroso, macchiato, mescolato. La vittoria dei cristalli (e
di Vug) ¢ stata la stessa cosa della loro sconfitta (e della mia). Ora aspetto

che finisca il disco di Thelonious Monk e glielo dico.

IL SANGUE, IL MARE.

"Le condizioni di quando la vita non era ancora uscita dagli oceani non sono
molto mutate per le cellule del corpo umano, bagnate dall'onda primordiale che
continua a scorrere nelle arterie. Il nostro sangue infatti ha una composizione
chimica analoga a quella del mare delle origini, da cui le prime cellule viventi
e 1 primi esseri pluricellulari traevano 'ossigeno egli altri elementi

necessari alla vita. Con l'evoluzione d'organismi pitt complessi, il problema di
mantenere il massimo numero di cellule a contatto con I'ambiente liquido non
poté piu essere risolto semplicemente attraverso 1'espansione della superficie
esterna: si trovarono avvantaggiati gli organismi dotati di strutture cave,
all'interno delle quali I'acqua marina poteva fluire. Ma fu solo con la
ramificazione di queste cavita in un sistema di circolazione sanguigna che la
distribuzione dell'ossigeno venne garantita all'insieme delle cellule, rendendo

cosi possibile la vita terrestre. Il mare in cui un tempo gli esseri viventi
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erano immersi, ora € racchiuso entro i loro corpi".

In fondo non € che si sia cambiato molto: nuoto, continuo a nuotare nello stesso
caldo mare, - "disse Qfwfq", - ossia non ¢ cambiato il dentro, quello che prima
era il fuori in cui nuotavo, sotto il sole, € in cui nuoto, nel buio, anche

adesso che sta dentro; quel che ¢ cambiato ¢ il fuori, il fuori di adesso che
prima era il dentro di prima, quello si che ¢ cambiato, perd importa poco. Ho
detto importa poco e voi subito: come, il fuori importa poco? Volevo dire che, a
ben guardare, dal punto di vista del fuori di prima cio¢ del dentro di adesso,

il fuori di adesso cos'e? ¢ li dove resta asciutto, nient'altro che quello, li

dove non arrivano né flusso né riflusso, € importare certo che importa anche
quello, in quanto fuori, da quando ¢ fuori, da quando quel fuori li € di fuori,

e si crede che sia piu degno di considerazione del dentro, ma in fin dei conti
anche quando era dentro importava, sia pure in un ambito - cosi pareva allora -
piu ristretto, questo volevo dire, meno degno di considerazione. Insomma veniamo
subito a parlare degli altri, cioe di quelli che non sono 10, cio¢ del prossimo,
visto che voi ponete il problema in questi termini: il prossimo uno sa che c'e
perché ¢ fuori, siamo d'accordo, fuori come il fuori d'adesso, ma prima, quando
il fuori era quello in cui si nuotava, I'oceano denso denso e caldo caldo, anche
allora gli altri c'erano, guizzanti, in quel fuori di prima, e allora diciamo

che a sapere che gli altri ci sono ci si puo arrivare anche per via d'un fuori

come il fuori di prima, cio¢ come il dentro di adesso, e cosi ora che ci siamo
dati il cambio al volante con il dottor Cécere, alla stazione di servizio di
Codogno, e davanti, accanto a lui, ¢ andata a sedersi la Jenny Fumagalli, e io
sono rimasto dietro con Zylphia, il fuori, cos'¢ il fuori? un ambiente secco,

scarso di significati, un po' schiacciato (siamo in quattro dentro una
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Volkswagen), dove tutto ¢ indifferente e sostituibile, la Jenny Fumagalli,
Codogno, il dottor Ceécere, la stazione di servizio, € quanto a Zylphia, nel
momento in cui ho posato una mano, a si e no 15 chilometri da Casalpusterlengo,
sul suo ginocchio, o ¢ stata lei che ha cominciato a toccarmi, non ricordo,

tanto 1 fatti di fuori tendono a confondersi, quello che ho sentito, dico la
sensazione che veniva dal di fuori, era davvero una povera cosa, in confronto a
quello che mi passava per il sangue e che avevo sentito fin da allora, dal tempo
che nuotavamo insieme nello stesso oceano torrido e flammeggiante, Zylphia e io.
Le profondita sottomarine erano d'un rosso come quello che vediamo ora solo
all'interno delle palpebre, e 1 raggi del sole arrivavano a schiarirle a vampate
oppure a sprazzi. Fluttuavano senza il senso della direzione, trascinati da una
corrente cupa ma leggera da parere addirittura impalpabile e insieme forte da
tirarci su in ondate altissime e giu in gorghi. Zylphia ora affondava a picco

sotto di me in un vortice violetto, quasi nero, ora mi sorvolava risalendo verso

le striature piu scarlatte che correvano sotto la volta luminosa. Tutto questo
sentivamo attraverso gli strati della nostra superficie dilatati per mantenere

un contatto il piu esteso possibile con quel mare sostanzioso, perché a ogni su

e giu delle ondate era tutta roba che passava da fuori a dentro di noi, tutta
sostanza d'ogni qualita, anche ferro, insomma roba sana, tant'¢ vero che non
sono mai stato bene come allora. O per meglio dire: stavo bene in quanto
dilatando la mia superficie aumentavo le possibilita di contatto tra me e questo
fuori di me cosi prezioso, ma nello stesso tempo, man mano che si estendevano le
zone del mio corpo intrise di soluzione marina, anche il mio volume cresceva, e
una zona sempre piu voluminosa all'interno di me stesso diventava

irraggiungibile dall'elemento di fuori, arida, sorda, e il peso di questo
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spessore asciutto e torpido che mi portavo dentro era la sola ombra nella mia
felicita, nella nostra felicita, di Zylphia e mia, perché piu lei splendidamente
occupava posto nel mare, pit anche in lei cresceva uno spessore inerte € opaco,
non lambito né lambibile, perduto al flusso vitale, non raggiunto dai messaggi
che io le trasmettevo attraverso la vibrazione delle onde. Ed ecco dunque potrei
dire che adesso sto meglio di allora, adesso che gli strati della superficie di
prima, allora dispiegati all'esterno, si sono rovesciati in dentro come si

rovescia un guanto, adesso che tutto il fuori ci si € rovesciato dentro ed €
entrato a pervaderci attraverso ramificazioni filiformi, si lo potrei ben dire,

se non fosse per il fatto che la zona sorda si ¢ proiettata fuori, si ¢ dilatata
quanto la distanza tra il mio completo di tweed e il paesaggio fuggente della
Bassa Lodigiana, e mi circonda, tumida di presenze non desiderate come quella
del dottor Cécere, con tutto lo spessore che prima il dottor Cécere avrebbe
racchiuso dentro di sé - nel suo modo stolto di dilatarsi uniformemente come una
palla - ora dispiegato davanti a me in una superficie ingiustificatamente
irregolare e minuziosa, soprattutto nella nuca pienotta e cosparsa di brufolini,
tesa nel colletto semirigido al momento in cui lui dicendo: - Eh, eh, voi due li
dietro! - ha spostato leggermente lo specchietto retrovisore e certo ha colto
quello che stanno facendo le nostre mani, di me e di Zylphia, le nostre esigue
mani esterne, le nostre esiguamente sensibili mani che inseguono il ricordo di
noi nuotando, ossia il ricordo che ci nuota, ossia la presenza di quanto di me e
di Zylphia continua a nuotare o a essere nuotato, insieme, come allora.

Questa ¢ una distinzione che potrei introdurre per rendere meglio I'idea del
prima e dell'adesso: prima nuotavamo e adesso siamo nuotati, ma a pensarci
meglio preferisco non farne niente, perché in realta anche quando il mare era di

fuori io ci nuotavo alla stessa maniera che adesso, senza che la mia volonta
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intervenisse, cio¢ ero nuotato anche allora, né pitt né meno che adesso, c'era
una corrente che m'avvolgeva e mi portava in qua e in 13, un fluido dolce e
soffice, nel quale Zylphia e io ci crogiolavamo rivoltolandoci su noi stessi,
librandoci su abissi dalle trasparenze color rubino, nascondendoci tra filamenti
color turchese che si snodavano dal fondo, ma queste sensazioni di movimento
erano soltanto -aspettate che vi spieghi - erano dovute soltanto a che cosa?
erano dovute a una specie di pulsazione generale, no, non vorrei far confusione
con com'¢ adesso, perché da quando il mare lo teniamo chiuso dentro di noi ¢
naturale che nel muoversi faccia quest'effetto di stantuffo, ma a quel tempo non
si poteva certo parlare di stantuffo, perché si sarebbe dovuto immaginare uno
stantuffo senza pareti, una camera di scoppio di volume infinito come ci
appariva infinito il mare anzi I'oceano in cui eravamo immersi, mentre adesso
tutto ¢ pulsazione e battito e rombo e scoppiettio, dentro le arterie e fuori,

il mare dentro le arterie che accelera la sua corsa appena io sento la mano di
Zylphia che mi cerca, 0 meglio, appena sento l'accelerare della corsa nelle
arterie di Zylphia che sente la mia mano che la cerca (le due corse che sono
ancora la medesima corsa d'un medesimo mare e che si ricongiungono al di la del
contatto dei polpastrelli assetati); e anche fuori, l'opaco assetato fuori che
cerca sordamente d'imitare il battito e rombo e scoppiettio di dentro, e vibra
nell'acceleratore sotto il piede del dottor Cécere, e tutta la fila di macchine
ferma all'uscita dell'autostrada cerca di ripetere il pulsare dell'oceano ora
sepolto dentro di noi, del rosso oceano un tempo senza rive sotto il sole.

E un finto senso di movimento che questa fila d'automobili ora ferma trasmette,
scoppiettando; poi si muove ed ¢€ lo stesso che se fosse ferma, il movimento ¢

finto, non fa che ripetere cartelli e strisce bianche e massicciate; e tutto il
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viaggio non ¢ stato che un finto movimento nell'immobilita e indifferenza di

tutto quel che ¢ fuori. Solo il mare si muoveva e si muove, fuori o dentro, solo

in quel movimento Zylphia e io ci rendevamo conto I'uno della presenza
dell'altro, anche se allora non ci sfioravamo neppure, anche se fluttuavamo io

in qua e lei in la, ma bastava che il mare accelerasse il suo ritmo e io

avvertivo la presenza di Zylphia, la presenza sua diversa per esempio da quella
del dottor Cecere, il quale pero era li anche lui anche allora e 1'avvertivo
sentendo una accelerazione dello stesso tipo di quell'altra ma con carica
contraria, cio¢ l'accelerazione del mare (e ora del sangue) in funzione di

Zylphia era (¢) come un nuotarle incontro, oppure come un nuotare rincorrendoci
per gioco, mentre l'accelerazione (del mare e ora del sangue) in funzione del
dottor Cecere era (ed ¢) come un nuotar via per evitarlo, oppure come un
nuotargli contro per farlo scappare, tutto questo senza che nulla cambi nel
rapporto tra le nostre distanze.

Adesso ¢ il dottor Cecere che accelera (le parole che si usano sono le stesse ma
1 significati cambiano) e sorpassa una Flaminia in curva, ed ¢ in funzione di
Zylphia che accelera, per distrarla con una manovra rischiosa, una finta manovra
rischiosa, dal nuotare vero che accomuna lei e me: finta, dico, come manovra,
non come rischiosa perché magari il rischio ¢ vero, cio¢ riguarda il dentro di

noi che potrebbe in uno scontro schizzar fuori; mentre come manovra non cambia
un bel niente, le distanze tra Flaminia, curva, Volkswagen possono assumere
valori e rapporti diversi e niente di essenziale accade, come niente di

essenziale accade in Zylphia che gliene importa assai dei sorpassi del dottor
Cécere, tutt'al piu sara la Fumagalli Jenny a esultare: - Dio come fila questa
macchinina! - e la sua esultanza, nella presunzione che siano per lei le bravate

automobilistiche del dottor Cécere, ¢ doppiamente ingiustificata, primo perché
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il dentro di lei non le trasmette niente che giustifichi esultanza, secondo

perché sbaglia sulle intenzioni del dottor Cecere il quale sbaglia a sua volta
credendo di fare chissacché facendo il bullo, cosi come sbagliava prima, la
Fumagalli Jenny, sulle mie intenzioni, quando ero io al volante e lei al mio

fianco, e li dietro seduto con Zylphia anche il dottor Cécere sbagliava,

entrambi concentrati - la Fumagalli e lui - nel finto disporsi degli strati di

spessore asciutto, ignari - cresciuti a palla come erano - che solo accade
veramente quel che accade nel nuotare di quanto di noi € immerso; € cosi questa
stolta storia di sorpassi che non significano niente come un sorpassarsi

d'oggetti fissi immobili inchiodati continua a sovrapporsi alla storia del

nostro libero e vero nuotare, a cercare un significato interferendo in questa,

nel solo stolto modo che sa, del rischio riguardo il sangue, della possibilita

del nostro sangue di tornare mare di sangue, di un finto ritorno a un mare di
sangue che non sarebbe piu sangue né mare.

Qui bisogna specificare in fretta, prima che con un sorpasso sconsiderato di
camion con rimorchio il dottor Cécere renda vana ogni specificazione, il modo
come il comune antico sangue-mare era comune € insieme individuale di ciascuno
di noi e come si puod continuare a nuotarlo in quanto tale e come invece non si
puo: un discorso che a farlo svelto non so se riesce perché come sempre quando
si parla di questa sostanza generale il discorso non puo essere fatto in termini
generali ma deve variare a seconda del rapporto che c'e tra uno e gli altri, e
tanto vale ricominciare tutto da capo. Dunque: questa storia d'avere in comune
I'elemento vitale era una bella cosa in quanto la separazione tra me e Zylphia

era per cosi dire colmata e potevamo sentirci nello stesso tempo due individui

distinti € un tutto unico, cosa che ha sempre 1 suoi vantaggi, ma quando si sa
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che questo tutto unico comprendeva anche presenze assolutamente insipide come la
Fumagalli Jenny, o, peggio, insopportabili come il dottor Cecere, allora grazie
tante, la cosa perde molto del suo interesse. E' a quel punto li che entra in
gioco l'istinto della riproduzione: ci veniva voglia, a Zylphia e a me, o

almeno, a me veniva voglia, e credo pure a lei visto che ci stava, di
moltiplicare la nostra presenza nel mare-sangue in modo che a profittarne
fossimo sempre pit noi € sempre meno il dottor Cecere, e siccome le cellule
riproduttive le avevamo li per quello, procedevamo di gran lena alla
fecondazione, cio¢ io fecondavo tutto quel che di lei era fecondabile, in modo
che la nostra presenza aumentasse in cifra assoluta e in percentuale, e il

dottor Cecere - sebbene anche lui goffamente s'affannasse a ripro-dursi -
restasse in minoranza, in una - questo era il sogno, quasi il delirio che mi
prendeva - minoranza sempre pitl esigua, insignificante, zero virgola zero zero
eccetera per cento, fino a scomparire nella fitta nuvola della nostra progenie
come in un branco di acciughe voracissime e fulminee che I'avrebbero divorato
pezzettino per pezzettino, seppellendolo all'interno dei nostri asciutti strati
interni, pezzettino per pezzettino, 1a dove la corrente marina non l'avrebbe piu
raggiunto, e allora il mare-sangue sarebbe diventato una sola cosa con noi, cioe
tutto 1l sangue sarebbe stato finalmente il nostro sangue.

Questo ¢ appunto il desiderio segreto che sento, guardando la collottola del
dottor Cécere li davanti: farlo sparire, mangiarmelo, ossia non mangiarmelo io,
perché mi da un po' disgusto (dati i1 brufolini), ma emettere, proiettare, fuori

di me (fuori dall'insieme Zylphia-me) un branco di acciughe voracissime (di me-
sardine, di Zylphia-me-sardine) e divorare il dottor Cécere, privarlo

dell'utenza d'un sistema sanguigno (oltreché d'un motore a scoppio, oltreché

dell'lllusoria utenza d'un motore stoltamente a scoppio), € visto che ci siamo
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divorare pure quella rompiscatole della Fumagalli, che per il fatto che prima

ero seduto vicino a lei s'¢ messa in testa che io le abbia usato chissa quali
galanterie, 10 che nemmeno ci badavo, e adesso dice con quella sua vocetta: -
Attenta, Zylphia... - (tutto per metter male) - il signore li lo conosco;... -

tutto per far credere che io ora con Zylphia come prima con lei, ma cosa ne puo
sapere lei di quel che veramente succede tra me e Zylphia, di come io e Zylphia
continuiamo il nostro antico nuoto negli abissi scarlatti?

Riprendo il filo perché ho l'impressione che si sia creata un po' di confusione:
divorare il dottor Cecere, ingurgitarlo, era la maniera migliore per separarlo

dal sangue-mare quando appunto il sangue era mare, quando il dentro di adesso
era fuori e il fuori dentro; ma adesso in realta il mio desiderio segreto ¢ di

far diventare il dottor Cécere un puro fuori, privarlo del dentro di cui
abusivamente fruisce, fargli espellere il mare perduto entro la sua pleonastica
persona, insomma il mio sogno ¢ d'emettere contro di lui non tanto un branco di
me-acciughe quanto una raffica di me-proiettili, un ta-ta-ta che lo crivelli

dalla testa ai piedi, facendogli zampillare il sangue nero fino all'ultima

goccia, il che si collega pure con I'idea di riprodurmi insieme a Zylphia, di
moltiplicare insieme a Zylphia la nostra circolazione sanguigna in un plotone o
battaglione di discendenti vendicatori armati di fucili automatici per

crivellare il dottor Cécere, questo appunto adesso mi suggerisce 1'istinto
sanguinario (in tutta segretezza dato il mio costante contegno di persona civile
ed educata tal quale come voi), l'istinto sanguinario legato al senso del sangue
come «nostro sangue» che io porto in me tal quale come voi, educatamente e
civilmente.

Fin qui puo sembrare che tutto sia chiaro: pero dovete tener conto che per
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renderlo chiaro ho semplificato talmente le cose che non sono sicuro se il passo
avanti compiuto sia davvero un passo avanti. Perché dal momento in cui il sangue
diventa «il nostro sangue, il rapporto tra noi e il sangue cambia, cio¢ quello

che conta ¢ il sangue in quanto «nostroy, € tutto il resto, noi compresi, conta
meno. Cosicché c'era pure nell'impulso mio verso Zylphia, oltre alla spinta ad
avere tutto I'oceano per noi, anche la spinta a perderlo, I'oceano, ad

annientarci nell'oceano, a distruggerci, a straziarci, ossia - tanto per

cominciare - a straziarla, lei Zylphia la mia amata, a farla a pezzi, a

mangiarmela. E lei lo stesso: quel che voleva era straziarmi, divorarmi,
inghiottirmi, mica altro. La macchia arancione del sole vista dalle profondita
sottomarine ondeggiava come una medusa e Zylphia guizzava attraverso 1 filamenti
luminosi divorata dal desiderio di divorarmi, e 10 mi contorcevo tra 1 viluppi
d'oscurita che si protendevano dal fondo come lunghe alghe inanellate dai
riflessi d'indaco, smaniando dalla voglia di morsicarla. E finalmente la sul

sedile posteriore della Volkswagen in una brusca sterzata le son venuto addosso
e ho affondato 1 denti nella sua pelle 1a dove il taglio «all'americana» delle
maniche lascia scoperta la spalla, e lei mi ha conficcato le unghie aguzze tra i
bottoni della camicia, e questo € pur sempre I'impulso di prima, quello che
tendeva a sottrarla (o sottrarmi) alla cittadinanza marina e adésso invece tende

a sottrarre 1l mare da lei, da me, comunque a compiere il trapasso dall'elemento
fiammeggiante della vita a quello pallido e opaco che ¢ l'assenza di noi
dall'oceano o dell'oceano da noi.

Lo stesso impulso agisce dunque con accanimento amoroso tra me ¢ lei e con
accanimento ostile contro il dottor Cecere: per ognuno di noi non c'¢ altro modo
di entrare in rapporto con gli altri, voglio dire: & sempre questo impulso a

nutrire il proprio rapporto con gli altri nelle forme piu diverse e
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irriconoscibili, come quando il dottor Cécere sorpassa macchine di cilindrata
superiore alla sua, anche una Porsche, per intenti di sopraffazione verso queste
macchine superiori e per intenti inconsultamente amorosi verso Zylphia e insieme
vendicativi verso di me e insieme autodistruttivi verso se stesso. Cosi,
attraverso 1l rischio, 1'insignificanza del fuori riesce a interferire

nell'elemento essenziale, nel mare in cui io e Zylphia continuiamo a compiere i
nostri voli nuziali di fecondazione e distruzione: in quanto il rischio mira
direttamente al sangue, al nostro sangue, che se si trattasse solo del sangue

del dottor Cecere (guidatore irrispettoso, oltretutto, del codice stradale) ci
sarebbe da augurargli per lo meno d'uscire fuori strada, ma in effetti si tratta

di tutti noi, del rischio del possibile ritorno del nostro sangue dal buio al

sole, dal diviso al mescolato, finto ritorno, come tutti noi nel nostro ambiguo
gioco fingiamo di dimenticare, perché il dentro d'adesso una volta che si versa
diventa il fuori d'adesso e non puo piu tornare a essere il fuori d'allora.

Cosi 10 e Zyphia buttandoci addosso 1'uno all'altro nelle curve giochiamo a
provocare vibrazioni nel sangue, cio¢ a permettere che 1 finti brividi

dell'insulso fuori si sommino a quelli che vibravano dal fondo dei millenni e
degli abissi marini, e allora il dottor Cécere disse: - Andiamo a farci un
minestrone freddo alla trattoria dei camionisti, - mascherando di generoso amor
di vita la sua costante torpida violenza, e la Jenny Fumagalli interloqui,

furbetta: - Ma bisogna che ci arrivi prima dei camionisti, al minestrone, se no
non te ne lasciano, - furbetta e sempre lavorando al servizio della pit nera
distruzione, e il nero camion targato Udine 38 96 21 era li davanti che ronfava
1 suoi sessanta all'ora nella strada tutta curve, e il dottor Cécere penso (e

forse disse): «Ce la faccio», e si porto a sinistra, e tutti noi pensammo (e non
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dicemmo): «Non ce la fai», e difatti appostata dietro alla curva gia arrivava
sparata la De-Esse, e per schivarla la Volkswagen sfioro il muretto e di
rimbalzo striscio con la fiancata il ricurvo paraurti cromato e ancora di
rimbalzo il platano, poi il giro su se stessa gitl nel precipizio, € il mare di

sangue comune che allaga la lamiera pesta non ¢ il sangue-mare delle origini ma
solo un infinitesimo dettaglio del fuori, dell'insignificante e arido fuori, un

numero per la statistica dei sinistri nelle giornate di weekend.

PARTE SECONDA.

PRISCILLA.

«Nella riproduzione asessuata, quel semplicissimo essere che ¢ la cellula a un
certo punto della sua crescita si divide. Forma due nuclei, e da un solo essere

ne risultano due. Ma non possiamo dire che un essere ha dato vita a un secondo.
I due nuovi esseri sono allo stesso titolo prodotti del primo. Il primo &

scomparso. Possiamo dire che ¢ morto, dato che non sopravvive in nessuno dei due
esseri che ha prodotto. Non si decompone come succede agli animali sessuati
quando muoiono, ma cessa d'essere. Cessa d'essere in quanto essere discontinuo.
La continuita c'¢ stata solo in un punto della riproduzione. Esiste un punto in

cui |"'uno" primitivo ¢ diventato "due". Dal momento in cui ci sono 1 due, c'¢

di nuovo la discontinuita di ciascuno degli esseri. Ma il passaggio implica un
"istante" di continuita tra 1 due. Il primo muore, ma "nella sua morte" si

manifesta un istante fondamentale di continuita.

GEORGES BATAILLE, "L'érotisme" (dall'introduzione).
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«Le cellule germinali sono immortali, le cellule somatiche hanno soltanto una
durata di vita limitata. Per mezzo della linea delle cellule germinali gli

organismi di oggi si ricollegano alle forme viventi piu antiche, i cui corpi

sono morti. [...] Le divisioni precoci delle cellule germinali - oogoni e
spermatogoni - avvengono per divisioni cariocinetiche comuni. Ogni cellula
contiene in quest'epoca il doppio corredo di cromosomi e ad ogni divisione ogni
cromosoma si fende longitudinalmente in due parti eguali, che si separano e
passano nelle cellule figlie. Dopo un certo numero di divisioni ordinarie esse
vanno incontro a due divisioni particolari, in una delle quali il numero dei
cromosomi si divide a meta. Queste vengono chiamate divisioni di maturazione o
meiosi, in contrapposizione alla mitosi o processo ordinario di divisione. [...]
Immediatamente prima della divisione di maturazione delle cellule spermatiche
riappaiono i cromosomi come sottili filamenti che si distendono nel nucleo
voluminoso; di essi qualcuno € a cappio, altri invece a bastoncino. Essi si
accollano I'uno all'altro nel senso della lunghezza, sembra che si fondano ma
l'esperienza genetica dimostra che essi non si fondono. E' probabile che in
questo stadio o nelle uova o negli spermatozoi o in tutti e due, i cromosomi si
scambino frammenti di parti perfettamente equivalenti. Il processo viene
chiamato "crossing-over". [...] Durante le divisioni di maturazione sia nelle
uova che nelle cellule spermatiche avviene una ridistribuzione dei cromosomi di
origine paterna e materna.

T. H. MORGAN, "Embryology and Genetics", cap. 3.

«... aumilieu des Enées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une
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produrne altri pitt grandi e complessi di lui. In questo caso le maggiori
dimensioni e la piu elevata complessita dell'oggetto da costruire si

rifletteranno in un'ampiezza presumibilmente anche maggiore delle istruzioni I

che occorre fornire. [...] In seguito, tutti gli automi costruiti da un automa

del tipo A condivideranno con A questa proprieta. Essi avranno tutti un posto in
cui si puo inserire una istruzione L. [...] E' ben chiaro che l'istruzione I

compie grosso modo le funzioni di un gene. E' anche chiaro che il meccanismo di
copia B compie I'atto fondamentale della riproduzione, la duplicazione del
materiale genetico, che ¢ evidentemente 1'operazione fondamentale nella
moltiplicazione delle cellule viventi».

JOHANN VON NEUMANN, "The General and Logical Theory of Automata".

«Questi che esaltano tanto 1'incorruttibilita, I'inalterabilita, credo che si

riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare assai, € per il
terrore che hanno della morte. E non considerano che, quando gli uomini fussero
immortali, a loro non toccava a venire al mondo. Questi meriterebbero
d'incontrarsi in un capo di Medusa, che gli trasmutasse in istatue di diaspro o

di diamante, per diventar piu perfetti che non sono. [...] E non ¢ dubbio alcuno
che la Terra & molto piu perfetta, essendo, come ella ¢, alterabile, mutabile;

che se la fusse una massa di pietra; quando ben anco fusse un intero diamante
durissimo e impassibiley.

GALILEO GALILEI, "Dialogo sopra i due massimi sistemi", giornata 1.

1. Mitosi.
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... E quando dico «innamorato da morirey, - "prosegui Qfwfq", - intendo qualcosa
di cui voi non avete un'idea, voi che pensate che innamorarsi voglia dire per

forza innamorarsi di un'altra persona, o cosa, o cosa diavolo, insomma io sono
qui e cio di cui sono innamorato ¢€ 13, cio¢ una relazione connessa alla vita di
relazione, invece 10 vi parlo di prima che mi mettessi in relazione con niente,

c'era una cellula e quella cellula i ero 10, e basta, ora non guardiamo se li

intorno ce n'erano anche delle altre, non importa, c'era quella cellula li che

ero io ed ¢ gia tanto, una cosa cosi basta e avanza a riempirti la vita, appunto

di questo senso di pienezza volevo parlare, pienezza non dico per via del
protoplasma che avevo, che pur essendo cresciuto in proporzioni notevoli non era
comunque niente di eccezionale, si sa che le cellule sono piene di protoplasma

se no di cosa volete che siano piene, io parlo d'un senso di pienezza diciamo se
permettete la parola aperte le virgolette spirituale chiuse le virgolette, cioe

il fatto della coscienza che quella cellula li ero 10, era questa coscienza la

pienezza, era questa pienezza la coscienza, una cosa da non lasciarti dormire la
notte, una cosa da non star piu nella pelle, cio¢ appunto la situazione che

dicevo prima dell'«innamorato da morire».

Adesso so gia che mi farete tutta una storia perché un innamoramento presuppone
non solo la coscienza di sé ma anche dell'altro eccetera eccetera, € 10 vi

rispondo tante grazie fin li ci arrivo anch'io ma se non avete un po' di

pazienza ¢ inutile che cerchi di spiegarvi, e soprattutto dovete dimenticare per

un momento il modo in cui vi innamorate voi adesso, il modo in cui adesso
anch'io, se permettete che indulga a confidenze di questo tipo, m'innamoro, dico
confidenze perché so bene che se vi raccontassi d'un mio innamoramento di adesso

voi potreste dire che manco di discrezione, mentre di quand'ero un organismo
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unicellulare posso parlare senza farmi alcuno scrupolo, ossia parlarne come si
dice og-gettivamente, perché ormai ¢ acqua passata, e anch'io ¢ gia molto se me
ne ricordo, eppure quel che mi ricordo gia basta a sconvolgermi dalla testa ai
piedi, quindi se dicevo oggetti-vamente dicevo cosi per dire, come succede
quando si dice oggettivamente che poi dai e dai finisci sempre per dare nel
soggettivo, e cosi questo discorso che voglio farvi mi ¢ difficile proprio

perché da tutto nel soggettivo, nel soggettivo di allora che per poco che me lo
ricordi € una cosa che sconvolge dalla testa ai piedi tal quale come il

soggettivo di adesso, e per questo ho usato espressioni che avranno lo
svantaggio di far confusione con quello che c¢'¢ adesso di diverso ma hanno anche
il vantaggio di mettere in luce quello che c'¢ di comune.

Per prima cosa devo specificare meglio quello che dicevo sul ricordarmi poco,
cio¢ avvertire che se alcune parti del mio racconto saranno svolte meno
ampliamente di altre non vuoi dire che sono meno importanti ma solo che sono
meno sostenute dalla mia memoria, in quanto cid che mi ricordo bene ¢ la fase
diciamo iniziale della mia storia d'amore, quasi direi la fase precedente, cio¢

sul piu bello della storia d'amore la memoria si disfa si sfilaccia si tagliuzza

e non c'¢ pit modo di ricordarsi cosa succede dopo, dico questo non per mettere
le mani avanti nella pretesa di farvi ascoltare una storia d'amore che non mi
ricordo nemmeno, ma per chiarire il fatto che non ricordarmela ¢ a un certo
punto necessario perché la storia sia questa e non un'altra, cio€¢ mentre di

solito una storia consiste nel ricordo che se ne ha, qui il non ricordare la

storia diventa la storia stessa.

Dunque 1o parlo d'una fase iniziale di storia d'amore che in seguito

probabilmente torna a ripetersi in una moltiplicazione interminabile di fasi
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iniziali uguali alla prima e che si identificano con la prima, una

moltiplicazione o meglio una elevazione al quadrato, una crescita esponenziale
di storie che ¢ sempre come fosse la stessa storia, ma io di tutto questo non ¢
che sia sicuro, lo presumo come potete presumerlo voi, mi riferisco a una fase
iniziale che precede le altre fasi iniziali, una prima fase che deve esserci pur
stata, primo perché ¢ logico aspettarsi che ci sia stata, e, secondo, perché me
ne ricordo benissimo, € quando dico che ¢ la prima non intendo mica la prima in
senso assoluto, vi piacerebbe che lo intendessi e invece no, dico la prima nel
senso che una qualunque di queste fasi iniziali sempre uguali possiamo
considerarla la prima, e quella cui mi riferiro € quella che ricordo io, quella

che io ricordo come prima nel senso che prima di quella non mi ricordo niente, €
la prima in senso assoluto vattelapesca poi qual €, a me non interessa.
Cominciamo allora cosi: ¢'¢ una cellula, e questa cellula ¢ un organismo
unicellulare, e quest'organismo unicellulare sono io, € 10 lo so, € ne son
contento. Fin qui niente di speciale. Adesso proviamo a rappresentarci questa
situazione nello spazio e nel tempo. Passa il tempo, € 10, sempre piu contento
d'esserci, e d'essere i0, sono anche sempre pit contento che ci sia il tempo, e
che nel tempo ci sia i0, ossia che il tempo passi e i0 passi il tempo e il tempo
passi me, cio¢ contento d'essere contenuto nel tempo, d'essere 1o il contenuto
del tempo, anzi il contenente, insomma di segnare con l'esserci 10 il passare

del tempo, e questo dovete riconoscere che comincia a mettere addosso il senso
dell'attesa, d'una lieta speranzosa attesa, anzi, dell'impazienza, una festosa
impazienza, una festosa eccitata impazienza giovanile, e insieme un'ansia, una
giovanile ansia eccitata e in fondo dolorosa, una dolorosa insostenibile

tensione d'impazienza. Bisogna inoltre tener presente che esserci vuoi dire

anche stare nello spazio, e 1o ero infatti scodellato nello spazio quant'ero


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

largo, con lo spazio tutt'intorno che sebbene 10 non ne avessi cognizione si
capiva che continuava da tutte le parti, lo spazio che adesso non importa star

1i a guardare cos'altro conteneva, 1o stavo chiuso in me stesso e facevo i fatti
miei, € nemmeno avevo un naso per metter fuori il naso, o un occhio per
interessarmi al fuori, a cosa c'era e a cosa non c'era, pero il senso d'occupare
spazio nello spazio ce I'avevo, di crogiolarmici in mezzo, di crescere col mio
protoplasma nelle varie direzioni, ma come dicevo non voglio insistere su
quest'aspetto quantitativo e materiale, voglio parlare soprattutto della
soddisfazione e smania di far qualcosa con lo spazio, di avere il tempo per

trarre un godimento dello spazio, di avere spazio per far passare qualcosa nel
passare del tempo.

Fin qui ho tenuto separati tempo e spazio per farmi capire meglio da voi, o
meglio per capire meglio 10 quello che dovrei farvi capire, ma a quell'epoca non
¢ che distinguessi molto bene cio che era I'uno da cio che era l'altro: c'ero

10, in quel punto e in quel momento, va bene?, e poi un fuori che m'appariva
come un vuoto che avrei potuto occupare io in un altro momento o punto, in una
serie d'altri punti 0 momenti, insomma una potenziale proiezione di me in cui i0
perd non c'ero, e quindi un vuoto che era insomma il mondo e il futuro ma io
ancora non lo sapevo, vuoto perché la percezione m'era ancora negata € come
immaginazione ero ancora piu indietro € come categorie mentali ero un disastro,
pero avevo questa contentezza che al di fuori di me ci fosse questo vuoto che
non era me, che magari avrebbe potuto essere me perché me era l'unica parola che
conoscevo, l'unica parola che avrei saputo declinare, un vuoto che avrebbe
potuto essere me pero in quel momento non lo era e in fondo non lo sarebbe mai

stato, era la scoperta di qualcos'altro che non era ancora qualcosa ma comunque
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non era me, 0 meglio non era me in quel momento e in quel punto e quindi era
altro, e questa scoperta mi dava un entusiasmo esilarante, no, straziante, uno
strazio vertiginoso, la vertigine d'un vuoto che era tutto il possibile, tutto
l'altrove l'altravolta I'altrimenti possibile, il complemento di quel tutto che

era per me il tutto, ed ecco che traboccavo d'amore per questo altrove
altravolta altrimenti muto e vuoto.

Vedete quindi che dicendo «innamorato» non dicevo una cosa tanto fuori luogo, e
voi che eravate sempre li li per interrompermi e dire: «innamorato di se stesso,
uh uh, innamorato di se stesso» ho fatto bene a non darvi retta e a non usare né
a lasciarvi usare quell'espressione, ecco vedete che I'innamoramento era gia
allora lancinante passione per il fuori di me, era il divincolamento di chi

spasima per scappar fuori da se stesso cosi come 10 andavo allora rotolandomi
nel tempo e nello spazio innamorato da morire.

Per raccontare bene come si sono svolte le cose devo ricordarvi com'ero fatto,
una massa di protoplasma che sarebbe come una specie di gnocco di polpa con un
nucleo in mezzo. Ora, non ¢ per voler fare 'interessante, ma nel nucleo io
avevo una vita molto intensa. Fisicamente ero un individuo nel suo pieno
rigoglio, e va bene, su questo punto non mi sembra discreto richiamare
l'attenzione: ero giovane, sano, nel colmo delle mie forze, ma con cid non
voglio mica escludere che un altro che si trovasse in peggiori condizioni, col
citoplasma gracile o annacquato, potesse rivelare doti anche maggiori.
L'importante ai fini di quel che voglio raccontare ¢ quanto di questa mia vita
fisica si rifletteva nel nucleo; dico fisica non perché ci fosse una distinzione

tra vita fisica e vita in qualche altro modo, ma per farvi capire come la vita
fisica avesse nel nucleo il suo punto di maggiore con-centrazione sensibilita e

tensione, cosicché mentre magari io tutt'in giro me ne stavo tranquillo e beato
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nella mia polpa biancastra, il nucleo partecipava di questa tranquillita e
beatitudine citoplasmatica nella sua maniera nucleica, cio¢ accentuando e
infittendo l'aggrovigliata zigrinatura e picchiettatura che l'adornava, e io

dunque celavo in me tutto un fittissimo travaglio nucleico che poi non
corrispondeva ad altro che al mio benessere esteriore, di modo che, diciamo, pit
io ero contento d'esser io, pitl il mio nucleo si caricava della sua densa
impazienza, e tutto quello che io ero e tutto quello che io andavo via via
essendo finiva per risultare nel nucleo ed esservi assorbito registrato
accumulato in un serpentino attorcigliarsi di spirali, nel modo via via diverso

in cui esse s'andavano aggomitolando e sdipanando, cosicché potrei pure dire che
tutto quello che io sapevo lo sapevo nel nucleo, se non ci fosse il pericolo di
farvi credere a una funzione separata o magari contrapposta del nucleo rispetto
al resto, mentre se ¢'€ un organismo agile e impulsivo in cui non si possono

fare tante differenziazioni questo ¢ I'organismo unicellulare, perd non vorrei
neppure esagerare nel senso opposto, quasi a darvi l'idea d'un'omogeneita
chimica di goccia inorganica buttata li, sapete meglio di me quante
differenziazioni ci sono all'interno della cellula, € anche all'interno del

nucleo, che io avevo appunto tutto picchiettato, lentigginoso, cosparso di
filamenti o fuscelli o bastoncini, € ognuno di questi filamenti o fuscelli o
bastoncini 0 cromosomi aveva una precisa relazione con qualche particolarita di
quello che io ero. Adesso potrei tentare un'affermazione un po' azzardata, e
dire che io ero nient'altro che la somma di quei filamenti o stecchini o
bastoncini, affermazione che puo essere contestata per il fatto che io ero io
tutt'intero € non una parte di me stesso, ma che puo pure essere sostenuta

precisando che quei bastoncini erano me stesso tradotto in bastoncini, cioe
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quello che di me era possibile tradurre in bastoncini, per poi eventualmente
ritradurlo in me. E quindi quando parlo d'intensa vita del nucleo intendo non
tanto il fruscio o sfrigolio di tutti quei bastoncini all'interno del nucleo,

quanto il nervosismo di un individuo che sa d'avere tutti quei bastoncini,

d'essere tutti quei bastoncini, ma sa anche che c'¢ qualcosa che non ¢
rappresentabile con quei bastoncini, un vuoto di cui quei bastoncini riescono a
sentire solamente il vuoto. Cio¢ quella tensione verso il fuori l'altrove
l'altrimenti, che € poi quel che si dice uno stato di desiderio.

Su questo stato di desiderio ¢ meglio essere piu precisi: si verifica uno stato

di desiderio quando da uno stato di soddisfazione si passa a uno stato di
crescente soddisfazione e quindi, subito dopo, a uno stato di insoddisfacente
soddisfazione cio¢ di desiderio. Non ¢ vero che lo stato di desiderio si

verifichi quando manca qualcosa; se qualcosa manca, pazienza, se ne fa a meno, e
se € una cosa indispensabile facendone a meno si fa a meno d'esercitare una
qualche funzione vitale, e quindi si procede rapidamente verso una sicura
estinzione. Voglio dire che su di uno stato di mancanza puro e semplice non puo
nascere nulla, nulla di buono e neanche nulla di cattivo, soltanto altre

mancanze fino alla mancanza della vita, condizione notoriamente né buona né
cattiva. Ma uno stato di mancanza puro e semplice non esiste, che io sappia, in
natura: lo stato di mancanza si sperimenta sempre in contrasto con un precedente
stato di soddisfazione, ed ¢ sullo stato di soddisfazione che cresce tutto

quello che puo crescere. E non ¢ vero che uno stato di desiderio presupponga
necessariamente un qualcosa desiderato; il qualcosa desiderato comincia a
esserci solo una volta che c'¢ lo stato di desiderio; non perché prima quel
qualcosa non era desiderato ma perché prima chi sapeva che c'era?, quindi una

volta che c'¢ lo stato di desiderio ¢ proprio il qualcosa che comincia a
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esserci, qualcosa che se tutto va bene sara il qualcosa desiderato ma che

potrebbe restare un qualcosa e basta per mancanza del desiderante il quale nel
desiderare potrebbe anche cessare d'essere, come nel caso in questione
dell'«innamorato da morire», che non si sa ancora come puo andare a finire.
Allora, per tornare al punto dove eravamo rimasti, diro che il mio stato di
desiderio tendeva semplicemente a un altrove altravolta altrimenti che avrebbe
potuto anche contenere qualcosa (0, diciamo, il mondo) o contenere solo me
stesso, 0 me stesso in rapporto con qualcosa (o col mondo), o qualcosa (il
mondo) senza pill me stesso.

Per precisare questo punto m'accorgo che sono tornato a parlare in termini
generali, perdendo il terreno guadagnato con le precisazioni anteriori, cosa che
spesso succede nelle storie d'amore. Stavo rendendo conto di quanto succedeva a
me attraverso quanto succedeva al nucleo e in particolare ai cromosomi del
nucleo, la coscienza che attraverso di essi si determinava in me d'un vuoto

oltre di me e oltre di essi, la spasmodica coscienza che attraverso di essi mi
obbligava a qualcosa, uno stato di desiderio che, per poco che ci si possa
muovere, diventa subito un moto di desiderio. Questo moto di desiderio restava

in fondo un desiderio di moto, come succede quando non ci si pud muovere verso
qualche posto perché il mondo non c'¢ o non si sa che ci sia, e in questi casi

il desiderio muove a fare, a fare qualcosa, ossia a fare qualsiasi cosa. Ma

quando non si puo fare nessuna cosa per mancanza del mondo esterno, I'unico fare
che ci si puod permettere disponendo di pochissimi mezzi ¢ quello speciale tipo

di fare che ¢ il dire. Insomma 10 ero mosso a dire; il mio stato di desiderio,

il mio stato-moto-desiderio di moto-desiderio-amore mi muoveva a dire, € siccome

l'unica cosa che avevo da dire era me stesso, ero spinto a dire me stesso, cioe
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a esprimermi. Sard piul preciso: prima, quando dicevo che per dire bastano
pochissimi mezzi non ero propriamente nel vero, e quindi mi correggo: per dire

ci vuole un linguaggio, e scusate se € poco. lo come linguaggio avevo tutti quei
bruscolini o stecchini detti cromosomi, quindi bastava ripetere quei bruscolini

o stecchini per ripetere me stesso, si capisce per ripetere me stesso in quanto
linguaggio, che come si vedra ¢ il primo passo per ripetere me stesso in quanto
tale, che poi come si vedra non ¢ affatto ripetere. Ma quello che si vedra ¢
meglio che lo vediate a suo tempo, perché se continuo a fare precisazioni
all'interno di altre precisazioni non ne esco pitl.

E' vero che qui bisogna procedere con molta attenzione per non cadere in
inesattezze. Tutta questa situazione che ho cercato di raccontare e che

all'inizio ho definito come «innamoramento» spiegando in seguito come si abbia a
intendere questa parola, tutto questo insomma si ripercuoteva all'interno del
nucleo in un arricchimento quantitativo ed energetico dei cromosomi, anzi nel
loro giulivo raddoppiamento, perché ognuno dei cromosomi si ripeteva in un
secondo cromosoma. Parlando del nucleo viene naturale farne una cosa sola con la
coscienza, il che € solo una semplificazione un po' grossolana, ma anche se le
cose stessero davvero cosi, questo non implicherebbe la coscienza di possedere
un numero doppio di bastoncini, perché avendo ciascun bastoncino una funzione,
essendo ognuno, per tornare alla metafora del linguaggio, una parola, il fatto

che una stessa parola vi figurasse due volte non cambiava cio che io ero, dato
che 10 consistevo nell'assortimento o vocabolario delle parole diverse o

funzioni che avevo a disposizione ¢ il fatto d'avere delle parole doppie si

faceva sentire in quel senso di pienezza che prima ho chiamato aperte le
virgolette spirituale chiuse le virgolette, € ora si vede come le virgolette

alludessero al fatto che si trattava d'una faccenda in fondo tutta materiale di
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filamenti o bastoncini o stecchini, ma non per questo meno giuliva ed
energetica.

Fin qui ricordo benissimo, perché i ricordi del nucleo, coscienza o non
coscienza che sia, conservano una maggiore evidenza. Ma questa tensione che vi
dicevo, a lungo andare, s'era andata trasmettendo al citoplasma: m'era preso un
bisogno di stirarmi quant'ero largo, fino a una specie d'irrigidimento

spasmodico dei nervi che non avevo: e cosi il citoplasma era andato
affusolandosi come se le due estremita volessero scappare una dall'altra, in un
fascio di materia fibrosa che tremava tutta né pitt né meno che il nucleo. Anzi,
distinguere ancora tra nucleo e citoplasma era difficile: il nucleo s'era come
dissolto e i bastoncini erano rimasti librati li a meta di questo fuso di fibre

tese e spasmodiche, pur senza disperdersi, girando su se stessi tutti insieme
come in una giostra.

Dello scoppio del nucleo a dire il vero non m'ero quasi accorto: sentivo d'esser
tutto me stesso in una maniera pit che mai totale, e nello stesso tempo di non
esserlo piu, che questo tutto me stesso era un luogo in cui c'era tutto fuorché
me stesso: ciog avevo il senso d'essere abitato, no: di abitarmi, no: di abitare

un me abitato da altri, no: avevo il senso che un altro fosse abitato da altri.
Invece, ci0 di cui mi resi conto solo allora fu quel fatto del raddoppiamento

che prima come dicevo non avevo visto chiaro: li per li mi trovai con un numero
di cromosomi esorbitante, ormai tutti mescolati perché le coppie di cromosomi
gemelli s'erano spiccicate e o non ci capivo piu niente. Ossia: di fronte al

vuoto muto ignoto nel quale m'ero andato amorosamente sommergendo avevo bisogno
di dire qualcosa che ristabilisse la mia presenza, ma in quel momento le parole

che avevo a disposizione mi parevano diventate moltissime, troppe, per ordinarle
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in una cosa da dire che fosse ancora me stesso, il mio nome, il mio nuovo nome.
Ricordo ancora una cosa: come da questo stato di congestione caotica tendessi a
passare, nella vana ricerca d'un sollievo, a una congestione piu equilibrata e
ordinata, cio¢ a far si che un assortimento completo di cromosomi si disponesse
da un parte e un altro dall'altra parte, cosicché il nucleo, ossia quella

giostra di fuscelli che aveva preso il posto del nucleo esploso, a un certo
momento fini per prendere un aspetto simmetrico e speculare, quasi divaricando
le proprie forze per padroneggiare la provocazione del vuoto muto ignoto,
cosicché il raddoppiamento che prima riguardava i singoli bastoncini ora
comprendeva il nucleo nel suo complesso, cio¢ quello che io continuavo a
considerare ancora un nucleo unico e come tale a farlo funzionare, sebbene fosse
soltanto un vortice di roba che si stava separando in due vortici distinti.

Bisogna qui precisare che questa separazione non era nel senso di cromosomi
vecchi da una parte e cromosomi nuovi dall'altra, perché se non ve 1'ho spiegato
prima ve lo spiego adesso, ogni bastoncino dopo essersi inspessito s'era diviso
per quant'era lungo, quindi erano tutti ugualmente vecchi e ugualmente nuovi.
Questo ¢ importante perché prima ho usato il verbo ripetere, che come al solito
era un po' approssimativo e poteva dare la falsa idea che ci fosse un bastoncino
originale e un bastoncino copia, e anche il verbo dire era piuttosto fuori

luogo, per quanto quella frase del dire me stesso mi sia venuta particolarmente
bene, fuori luogo in quanto per dire ci vuole uno che dica e qualcosa che sia
detto, e questo allora proprio non ¢ il caso.

Difficile insomma definire in termini precisi l'indeterminatezza degli stati

d'animo amorosi, che consistono in una gioiosa impazienza di possedere un vuoto,
in una golosa aspettativa di cio che potra venirmi incontro dal vuoto, e pure

nel dolore d'essere ancora privato di cid per cui sto in impaziente golosa
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aspettativa, nello straziante dolore di sentirmi gia potenzialmente raddoppiato
per potenzialmente possedere qualcosa di potenzialmente mio, e ancora costretto
a non possedere, a considerare non mio quindi potenzialmente altrui cio che
potenzialmente sto possedendo. Il dolore di dover sopportare che il
potenzialmente mio sia potenzialmente altrui, o, per quel che ne sapevo, altrui
magari anche di fatto, questo goloso geloso dolore € uno stato di tale pienezza
da far credere che I'innamoramento consista tutto solamente nel dolore, cio€ che
la golosa impazienza non sia altro che gelosa disperazione, e il moto
dell'impazienza non sia altro che il moto della disperazione che s'avvita dentro

se stessa facendosi sempre piu disperata, con la facolta che ha ogni particella

di disperazione di sdoppiarsi e disporsi simmetricamente alla particella analoga

e di tendere a uscire dal proprio stato per entrare in un altro stato magari
peggiore ma che dilanii e dilaceri questo.

In questo tira tira, tra i due vortici, ci si andava formando un intervallo, e

fu questo il momento in cui il mio stato di sdoppiamento comincio a essermi
chiaro, dapprincipio come una divaricazione della coscienza, come una specie di
strabismo della presenza, del senso di presenza di tutto me stesso, perché non
era solo il nucleo a essere interessato da questi fenomeni, gia sapete che tutto
quel che capitava li, nei bastoncini del nucleo, si rifletteva in quello che
succedeva nell'estensione della mia affusolata persona fisica, comandata appunto
da quei bastoncini. Cosi anche le mie fibre di citoplasma s'andavano
concentrando in due direzioni opposte e assottigliandosi nel mezzo fino al punto
che sembrava che i0 avessi due corpi uguali uno da una parte uno dall'altra
collegati da una strozzatura che si affinava si affinava fino a diventare

filiforme, € in quell'istante ebbi per la prima volta la coscienza della
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pluralita, per la prima e ultima volta perché ormai era tardi, sentii la

pluralita in me come immagine e destino della pluralita del mondo, e il senso
d'essere parte del mondo, d'essere perduto nel mondo innumerevole, e insieme
ancora acuto 1l senso d'essere 10, dico il senso e non piu la coscienza perché

se abbiamo convenuto di chiamare coscienza quello che sentivo nel nucleo adesso
i nuclei erano due, e ognuno strappava le ultime fibre che lo tenevano legato
all'altro, e ormai trasmettevano ciascuno per conto loro, ormai per conto mio
per conto mio in maniera ripetuta ciascuno indipendente la coscienza quasi
balbuziente strappava le ultime fibre la memoria le memorie.

Dico che il senso d'essere i0 veniva non piu dai nuclei ma da quel po' di plasma
strozzato e strizzato li in mezzo, ed era ancora come un vertice filiforme di
pienezza, come un delirio in cui vedevo tutte le diversita del mondo plurale
filiformemente raggiate dalla mia continuita prima e singolare. E nello stesso
momento m'accorgevo che il mio uscire da me stesso € un'uscita senza ritorno,
senza restituzione possibile dell'io che ora m'accorgo sto buttando via senza
che possa essermi mai piu restituito, e allora € 1'agonia che precipita

trionfale perché gia la vita ¢ altrove, gia barbagli di memoria altrui sdoppiati
non sovrapposti della cellula altrui instaurano il rapporto della cellula

novizia, il rapporto con se stessa novizia e con il resto.

Tutto il dopo si perde nella memoria frantumata e molti-plicata come il
propagarsi e ripetersi nel mondo degli individui smemorati e mortali, ma gia un
istante prima che cominciasse il dopo capii tutto quello che doveva avvenire, il
futuro o saldamento di anello che adesso o gia allora avviene o tende
disperatamente ad avvenire, capii che questo prender su e uscire da se stesso
che ¢ la nascita-morte avrebbe fatto il giro, si sarebbe trasformato da

strozzamento e frattura in compenetrazione e mescolanza di cellule asimmetriche
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che sommano 1 messaggi ripetuti attraverso trilioni di trilioni d'innamoramenti
mortali, vidi il mio mortale innamoramento tornare alla ricerca della saldatura
originaria o finale, e tutte le parole che non erano esatte nel racconto della
mia storia d'amore diventare esatte eppure il loro senso restare il senso esatto
di prima, e gli innamoramenti accendersi nella foresta della pluralita dei sessi

e degli individui e delle specie, la vertigine vuota riempirsi della forma delle
specie e degli individui e dei sessi, eppure sempre ripetere quello strappo di
me stesso, quel prender su e uscire, prender su me stesso € uscire da me stesso,
delirio di quel fare impossibile che porta a dire, di quel dire impossibile che
porta a dire se stesso, anche quando il se stesso si dividera in un se stesso
che dice e in un se stesso che € detto, in un se stesso che dice e certo morira
e in un se stesso che € detto e che alle volte rischia di vivere, in un se

stesso pluricellulare e unico che conserva tra le sue cellule quella che
ripetendosi ripete le parole segrete del vocabolario che noi siamo, € in un se
stesso unicellulare e innumerevolmente plurimo che puo essere profuso in
innumerevoli cellule parole di cui solo quella che incontra la cellula parola
complementare ossia l'altro se stesso asimmetrico tentera di proseguire la
storia continua e frammentaria, ma se non l'incontra non importa, anzi nel caso
di cui sto per dire non era previsto che l'incontrasse affatto, anzi in

principio si cerchera d'evitare che succeda, perché quello che importa ¢ la fase
iniziale anzi precedente che ripete ogni fase iniziale anzi precedente,

l'incontro dei se stessi innamorati € mortali, nel migliore dei casi innamorati

e in ogni caso mortali, quel che importa ¢ il momento in cui strappandosi a se
stesso si sente in un barbaglio l'unione di passato e di futuro, cosi come i0

nello strappo da me stesso che vi ho proprio ora finito di raccontare vidi
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quello che doveva accadere trovandomi oggi innamorato, in un oggi forse del
futuro forse del passato ma anche certamente contemporaneo di quell'ultimo
istante unicellulare e contenuto in esso, vidi chi mi veniva incontro dal vuoto
dell'altrove altravolta altrimenti con nome cognome indirizzo soprabito rosso
stivaletti neri frangetta lentiggini: Priscilla Langwood, chez Madame Lebras,

cent-quatre-vingt-treize Rue Vaugirard, Paris quinziéme.

2. Meiosi.

Raccontare le cose come stanno vuoi dire raccontarle da principio, e anche se si
attacca la storia in un punto in cui i personaggi sono organismi pluricellulari,
per esempio la storia dei miei rapporti con Priscilla, bisogna cominciare
definendo bene cosa intendo quando dico: 10, € cosa intendo quando dico:
Priscilla, per poi passare a stabilire quali sono stati questi rapporti. Diro

allora che Priscilla ¢ un individuo della mia stessa specie e di sesso opposto

al mio, pluricellulare come ora mi trovo a essere anch'io; ma detto questo non
ho ancora detto niente, perché devo specificare che per individuo pluricellulare
si intende un insieme di circa cinquanta trilioni di cellule molto diverse tra

loro ma contraddistinte da certe catene d'acidi identiche nei cromosomi di
ciascuna cellula d'ogni individuo, acidi che determinano vari processi nelle
proteine delle cellule medesime.

Dunque raccontare la storia di me e di Priscilla vuoi dire per prima cosa
definire 1 rapporti che si stabiliscono tra le proteine mie e le proteine di
Priscilla sia prese separatamente sia nel loro insieme, comandate sia le mie che

le sue da catene d'acidi nucleici disposti in serie identiche in ognuna delle
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sue cellule e in ognuna delle mie. E allora raccontare questa nostra storia

risulta ancora piu complicato di quando si trattava d'una cellula sola, non solo
perché la descrizione dei rapporti deve tener conto di tante cose che succedono
nel medesimo tempo ma soprattutto perché ¢ necessario stabilire chi ha rapporti
con chi, prima di specificare di quali rapporti si tratta. Anzi, a pensarci

bene, definire il tipo di rapporti non ¢ poi cosi importante come sembra, perché
il dire che abbiamo dei rapporti per esempio mentali oppure dei rapporti per
esempio fisici non cambia molto, in quanto un rapporto mentale ¢ quello che
interessa alcuni miliardi di cellule speciali dette neuroni le quali pero

funzionano raccogliendo gli stimoli d'un numero cosi grande d'altre cellule che
allora tanto vale considerare tutti i trilioni di cellule dell'organismo in

blocco come quando parliamo di rapporto fisico. Dicendo che ¢ difficile
stabilire chi ha rapporti con chi dobbiamo pero sgombrare il campo da un
argomento che si presenta spesso nella conversazione: cio¢ che di momento in
momento 10 non sono pit lo stesso io e Priscilla non ¢ piu la stessa Priscilla,

per via del continuo rinnovamento delle molecole di proteine nelle nostre

cellule attraverso per esempio la digestione o anche la respirazione che fissa
l'ossigeno nel sangue. Questo ¢ il tipo di ragionamento che porta completamente
fuori strada perché ¢ vero si che le cellule si rinnovano ma rinnovandosi
continuano a seguire il programma stabilito da quelle che c'erano prima e quindi
in questo senso si pud benissimo sostenere che 10 continuo a essere i0 €
Priscilla Priscilla. Il problema insomma non ¢ quello, ma forse sollevarlo non ¢
stato inutile perché serve a farci capire che le cose non sono semplici come
sembra e cosi ci si avvicina lentamente al punto in cui capiremo quanto sono

complicate.
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Allora, quando dico: i0, o dico: Priscilla, cosa intendo? Intendo la speciale
configurazione che prendono le cellule mie e le cellule sue per uno speciale
rapporto con I'ambiente d'uno speciale patrimonio genetico che fin da principio
pareva messo li apposta per fare in modo che le cellule mie siano le mie e le
cellule di Priscilla le sue di Priscilla. Andando avanti vedremo che non c'¢
niente di fatto apposta, che nessuno ha messo li niente, che di come siamo io e
Priscilla in realta non importa niente a nessuno: tutto quel che un patrimonio
genetico ha da fare ¢ trasmettere quel che gli € stato trasmesso da trasmettere,
infischiandosi di come venga ricevuto. Ma per ora limitiamoci a rispondere alla
domanda se 1o, tra virgolette, e Priscilla, tra virgolette, siamo il nostro
patrimonio genetico, tra virgolette, o la nostra forma, tra virgolette. E

dicendo forma intendo tanto quella che si vede quanto quella che non si vede,
cioe¢ tutto il suo modo di essere Priscilla, il fatto che le stia bene il colore

fucsia o l'arancione, il profumo che manda la sua pelle non soltanto perché ¢
nata con una costituzione ghiandolare atta a emanare quel profumo ma anche per
via di tutto ci0 che ha mangiato in vita sua e delle marche di sapone che ha
usato cioe per via di quel che si dice, tra virgolette, la cultura, e cosi il

suo modo di camminare e di sedersi che le viene da come si € mossa tra quelli
che si muovono nelle citta e case e strade dove ¢ vissuta, tutto questo ma pure
le cose che ha nella memoria, per averle viste magari solo una volta e magari
solo al cinema, e anche le cose dimenticate che pure rimangono registrate da
qualche parte nel retro dei neuroni alla maniera di tutti 1 traumi psichici che

uno s'ingoia fin da piccolo.

Ora, sia nella forma che si vede e che non si vede sia nel patrimonio genetico,
i0 e Priscilla abbiamo elementi uguali identici - comuni a noi due, o

all'ambiente, o alla specie -, ed elementi che stabiliscono una differenza. E
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allora comincia a porsi il problema se il rapporto tra me e Priscilla sia il
rapporto tra i soli elementi differenziali, perché quelli comuni si possono
trascurare da una parte e dell'altra, - cio¢ se per «Priscillay si deve

intendere «quel che c'¢ di particolare in Priscilla rispetto agli altri membri
della specie» - oppure se sia un rapporto tra gli elementi comuni, ¢ allora
bisogna vedere se si tratta di quelli comuni alla specie o all'ambiente o a noi
due come distinti dal resto della specie e magari piu belli degli altri.

A ben vedere, che individui di sesso opposto entrino in un particolare rapporto
non siamo noi a deciderlo ma la specie, anzi piu che la specie la condizione
animale, anzi la condizione animal-vegetale degli animal-vegetali distinti in
sessi distinti. Ora, nella scelta che io faccio di Priscilla per avere con lei

dei rapporti che ancora non so quali siano - e nella scelta che Priscilla fa di
me ammesso che mi scelga e che poi non cambi idea all'ultimo momento - non si sa
quale ordine di priorita giochi per primo, quindi non si sa quanti io ci siano a
monte dell'io che credo di essere i0, e quante Priscilla a monte della Priscilla
verso la quale io sto credendo di stare correndo.

Insomma 1 termini della questione piu li si semplifica piu tornano a
complicarsi: una volta stabilito che cio che chiamo «io» consiste in un certo
numero di aminoacidi che si mettono in fila in un certo modo, ne deriva che
all'interno di queste molecole sono gia previsti tutti 1 possibili rapporti e

dal di fuori non ci viene altro che I'esclusione d'alcuni tra 1 possibili

rapporti sotto forma di certi enzimi che bloccano certi processi. Quindi si puod
dire che tutto il possibile ¢ come se mi fosse gia successo, anche la
possibilita che non mi succeda: dal momento che 1o sono io il gioco ¢ fatto,

dispongo d'un numero finito di possibilita e basta, quello che avviene fuori
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conta per me solo se si traduce in operazioni gia previste dai miei acidi
nucleici, sono murato dentro di me, incatenato al mio programma molecolare:
fuori di me non ho né avro rapporti con niente € con nessuno. E Priscilla
neanche lei; dico la "vera" Priscilla, poverina. Se ¢'€ intorno a me e intorno a
lei della roba che sembra avere rapporti con altra roba, sono fatti che non ci
riguardano: in realta per me e per lei niente di sostanziale puo avvenire.
Situazione dunque non allegra: e non perché m'aspettassi d'avere
un'individualita piu complessa di quella che mi € toccata, partendo da una
speciale disposizione d'un acido e di quattro sostanze basiche che a loro volta
comandano la disposizione d'una ventina d'aminoacidi nei quarantasei cromosomi
d'ogni cellula che ho; ma perché questa individualita ripetuta in ciascuna delle
mie cellule ¢ un'individualita mia per modo di dire, dato che su quarantasei
cromosomi ventitré mi vengono da mio padre e ventitré da mia madre, cio¢ io
continuo a portarmi dietro i genitori in tutte le mie cellule, e non potrod mai
liberarmi di questo fardello.

Ci0 che 1 genitori m'hanno detto d'essere in principio, questo 10 sono: €
nient'altro. E nelle istruzioni dei genitori sono contenute le istruzioni dei
genitori dei genitori alla loro volta tramandate di genitore in genitore in
un'interminabile catena d'obbedienza. La storia che volevo raccontare dunque ¢
impossibile non solo raccontarla ma innanzitutto viverla, perché ¢ gia tutta Ii,
contenuta in un passato che non si pud raccontare in quanto gia a sua volta
compreso nel proprio passato, nei tanti passati individuali che non si sa fino a
che punto non siano invece il passato della specie e di quel che c'era prima
della specie, un passato generale a cui tutti 1 passati individuali rimandano ma
che per quanto si risalga indietro non esiste se non sotto forma di casi

individuali come saremmo i0 e Priscilla tra 1 quali perd non avviene nulla né
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d'individuale né di generale.

Quello che veramente ognuno di noi ¢ ed ha, ¢ il passato; tutto quello che siamo
e abbiamo ¢ il catalogo delle possibilita non fallite, delle prove pronte a
ripetersi. Non esiste un presente, procediamo ciechi verso il fuori e il dopo,
sviluppando un programma stabilito con materiali che ci fabbrichiamo sempre
uguali. Non tendiamo a nessun futuro, non c'¢ niente che ci aspetta, siamo
chiusi tra gli ingranaggi d'una memoria che non prevede altro lavoro che il
ricordare se stessa. Quello che ora porta me e Priscilla a cercarci non € una
spinta verso il dopo: ¢ l'ultimo atto del passato che si compie attraverso di

noi. Priscilla, addio, I'incontro, 'abbraccio sono inutili, noi restiamo

lontani, o gia vicini una volta per tutte, cio¢ inavvicinabili.

La separazione, l'impossibilita d'incontrarsi € gia in noi da principio. Siamo

nati non da una fusione ma da una giustapposizione di corpi diversi. Due cellule
passavano vicine: una € pigra e tutta polpa, l'altra ¢ solo una testa e una coda
saettante. Sono l'uovo ed il seme: provano un po' di titubanza; poi si slanciano
- con le diverse velocita loro - € si precipitano incontro. Il seme entra
nell'uovo a capofitto; la coda resta fuori; la testa - tutta piena di nucleo -

va sparata contro il nucleo dell'uovo; i due nuclei vanno in pezzi: ci
s'aspetterebbe chissa quale fusione o mescolanza o scambio di se stessi; invece,
quel che c'era scritto in un nucleo e nell'altro, quelle righe spaziate, si
dispongono allineate le une con le altre nel nuovo nucleo stampato fitto fitto;

le parole di entrambi i nuclei ci stanno tutte, intere e ben staccate. Insomma,
nessuno s'¢ perso nell'altro, nessuno ha dato né si ¢ dato; le due cellule
diventate una si trovano li impacchettate insieme ma tali e quali a prima: la

prima cosa che sentono ¢ un po' una delusione. Intanto il doppio nucleo ha dato
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inizio alla sequela delle sue duplicazioni, stampando i messaggi abbinati del
padre e della madre in ognuna delle cellule figlie, perpetuando non tanto

l'unione quanto la distanza incolmabile che separa in ogni coppia i due
compagni, il fallimento, il vuoto che rimane in mezzo alla coppia piu riuscita.
Certo, su ogni punto controverso le nostre cellule possono seguire le istruzioni
d'uno solo dei genitori e cosi sentirsi libere dal comando dell'altro; ma quello
che pretendiamo d'essere nella nostra forma esteriore sappiamo che conta poco in
confronto al programma segreto che ci portiamo stampato dentro ogni cellula e
dove continuano a fronteggiarsi gli ordini contraddittori del padre e della

madre. Ci0 che conta davvero € questo litigio incomponibile di padre e madre che
ognuno si tira dietro, col rancore d'ogni punto in cui un coniuge ha dovuto
cedere all'altro che si fa sentire ancor piu forte della vittoria del coniuge
dominante. Cosicché i caratteri che determinano la mia forma interiore ed
esteriore, quando non sono la somma o la media degli ordini ricevuti da padre e
madre insieme, sono ordini smentiti nel profondo delle cellule, controbilanciati
da un ordine diverso rimasto latente, minati dal dubbio che magari 'altro

ordine era il migliore. Tanto che alle volte mi prende I'incertezza se io sono
veramente la somma dei caratteri dominanti del passato, il risultato d'una serie
d'operazioni che davano sempre un numero maggiore di zero, o se invece la mia
vera essenza non ¢ piuttosto quella che discende dalla successione dei caratteri
sconfitti, il totale dei termini col segno meno, di tutto cio che nell'albero

delle derivazioni ¢ rimasto escluso soffocato interrotto: il peso di quello che

non ¢ stato m'incombe addosso non meno schiacciante di cio che € stato e non
poteva non essere.

Vuoto separazione e attesa, questo siamo. E tali restiamo anche il giorno in cui

il passato dentro di noi ritrova le forme originarie, 'addensarsi in sciami di
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cellule-semi o il concentrato maturare di cellule-uova, e finalmente le parole
scritte nei nuclei non sono piul le stesse di prima ma non sono neppure piu parte
di noi, sono un messaggio al di 1a di noi, che gia non ci appartiene. In un

punto nascosto di noi stessi la doppia serie degli ordini del passato si divide

in due e le cellule nuove si ritrovano con un passato semplice, non piu doppio,
che da loro leggerezza e l'illusione d'essere nuove davvero, d'avere un passato
nuovo che quasi pare un futuro.

Adesso I'ho detto cosi alla svelta ma € un processo complicato, 1a nel buio del
nucleo, in fondo agli organi del sesso, una successione di fasi un po'
cincischiate le une con le altre ma dalle quali non si puo tornare indietro.
Dapprima le coppie di messaggi materni e paterni rimaste finora separate sembra
si ricordino d'essere coppie e si saldano due a due, tante sottili filacce che
s'intrecciano e ingarbugliano; il desiderio d'accoppiarmi fuori di me ecco mi
porta ad accoppiarmi dentro di me, in fondo alle estreme radici della materia di
cui son fatto, ad accoppiare il ricordo dell'antica coppia che mi porto dentro,
la prima coppia cio¢ tanto quella che viene immediatamente prima di me, la madre
e il padre, quanto la prima assoluta, la coppia alle origini animal-vegetali del
primo accoppiamento sulla Terra, e cosi i quarantasei filamenti che un'oscura e
segreta cellula porta nel nucleo si annodano due a due, pur senza smettere il
loro vecchio dissidio, tant'¢ vero che subito cercano di slacciarsi ma rimangono
appiccicati in qualche punto del nodo, cosicché quando alla fine riescono, di
strappo, a separarsi - perché intanto il meccanismo della separazione si €
impadronito di tutta la cellula tendendone la polpa - ogni cromosoma si ritrova
cambiato, fatto di segmenti che prima erano chi dell'uno e chi dell'altro, e

s'allontana dall'altro ormai cambiato anch'esso, marcato dagli scambi alterni
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dei segmenti, e gia due cellule si stanno distaccando ognuna con ventitré
cromosomi, diversi quelli dell'una da quelli dell'altra, e diversi da quelli che
erano nella cellula di prima, e al prossimo sdoppiamento saranno quattro le
cellule tutte diverse con ventitré cromosomi per ciascuna, in cui cio che era

del padre e della madre, anzi dei padri e delle madri, € mescolato.

Cosi finalmente 'incontro dei passati che non pud mai avvenire nel presente di
coloro che credono d'incontrarsi, ecco che s'avvera come passato di chi vien
dopo e non potra viverlo nel suo presente. Crediamo d'andare verso le nostre
nozze e sono ancora le nozze dei padri e delle madri che si compiono attraverso
la nostra attesa e il nostro desiderio. Questa che a noi pare la nostra felicita
forse ¢ soltanto la felicita d'una storia altrui che finisce 1a dove noi

credevamo cominciasse la nostra.

E noi abbiamo un bel correre, Priscilla, per venirci incontro e inseguirci: il
passato dispone di noi con indifferenza cieca e una volta che ha smosso quei
frammenti di s€ e nostri non si cura di come noi li spenderemo. Noi non eravamo
che la preparazione, l'involucro, all'mcontro dei passati che avviene

attraverso di noi ma che fa gia parte d'un'altra storia, della storia del dopo:

gli incontri avvengono sempre prima e dopo di noi e vi agiscono gli elementi del
nuovo a noi preclusi: il caso, il rischio, I'improbabile.

Cosi viviamo, noi non liberi, circondati di liberta, spinti, agiti da quest'onda
continua che ¢ la combinazione dei casi possibili e che passa attraverso quei
punti dello spazio e del tempo in cui la raggiera dei passati si salda alla

raggiera dei futuri. Il mare primordiale era una zuppa di molecole inanellate
percorsa a intervalli dai messaggi dell'uguale e del diverso che ci circondavano
e imponevano combinazioni nuove. Cosi I'antica marea s'alza a intervalli in me e

in Priscilla seguendo il corso della Luna; cosi le specie sessuate rispondono al
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vecchio condizionamento che prescrive eta e stagioni degli amori e pure concede
supplementi e rinvii alle eta e alle stagioni e talora s'ingolfa in ostinazioni

€ coazioni € Vizi.

Insomma io e Priscilla siamo soltanto luoghi d'incontro dei messaggi del

passato, cio€ non solo dei messaggi tra loro, ma dei messaggi con le risposte ai
messaggi. E siccome i diversi elementi e molecole rispondono ai messaggi in
maniera diversa - impercettibilmente o smisuratamente diversa -, cosi i messaggi
non sono piu gli stessi a seconda del mondo che li accoglie e li interpreta,
oppure sono, per restare gli stessi, obbligati a cambiare. Si puo dire allora

che 1 messaggi non sono affatto messaggi, che un passato da trasmettere non
esiste, e solo esistono tanti futuri che correggono il corso del passato, che

gli danno forma, che lo inventano.

La storia che volevo raccontare ¢ I'incontro di due individui che non ci sono,

in quanto definibili solo in funzione di un passato o di un futuro, passato e

futuro la cui realta ¢ reciprocamente messa in dubbio. Oppure € una storia che
non si puo separare dalla storia di tutto il resto di cio che esiste, e quindi

dalla storia di cio che non esiste e non esistendo fa si che cio che esiste

esista. Tutto quel che possiamo dire ¢ che in certi punti ¢ momenti
quell'intervallo di vuoto che ¢ la nostra presenza individuale viene sfiorata
dall'onda che continua a rinnovare le combinazioni di molecole e a complicarle o
cancellarle, e questo basta a darci la certezza che qualcuno € «io» e qualcuno ¢
«Priscillay nella distribuzione spaziale e temporale delle cellule viventi,

che qualcosa avviene e o ¢ avvenuto o avverra che ci coinvolge direttamente e -
oserei dire - felicemente e totalmente. Gia questo basta, Priscilla, a

rallegrarmi, quando allungo il mio collo ricurvo sul tuo e ti do un leggero
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morso sul pelo giallo e tu apri le narici, scopri i denti, e t'inginocchi sulla

sabbia, abbassando la gobba all'altezza del mio petto in modo che io possa
appoggiarmici e spingerti da dietro facendo forza con le zampe posteriori, o che
dolcezza quei tramonti nell'oast ti ricordi quando ci slegano il carico dal

basto e la carovana si disperde e noi cammelli ci sentiamo tutt'a un tratto

leggeri e tu spicchi la corsa ed io trottando ti raggiungo nel palmeto.

3. Morte.

Il rischio che abbiamo corso ¢ stato vivere: vivere sempre. La minaccia di
continuare pesava fin da principio su chiunque avesse per caso cominciato. La
crosta che ricopre la Terra ¢ liquida: una goccia tra le tante diventa densa,
cresce, a poco a poco assorbe le sostanze intorno, € una goccia-isola,
gelatinosa, che si contrae e si espande, che occupa piu spazio ad ogni
pulsazione, ¢ una goccia-continente che dilata le sue propaggini sugli oceant,
fa quagliare i poli, salda i suoi contorni verdi di muco sull'equatore, se non

si ferma in tempo ingloba il globo. Sara la goccia a vivere, solo lei, per
sempre, uniforme e continua nel tempo e nello spazio, una sfera mu-cillaginosa
con la Terra per nocciolo una poltiglia che contiene il materiale per le vite di
noi tutti, perché tutti siamo bloccati in questa goccia che non ci lascera mai
nascere né morire, cosi la vita sara sua e di nessun altro.

Per fortuna va in pezzi. Ogni frammento € una catena di molecole disposte in un
certo ordine, e solo per il fatto d'avere un ordine, basta che galleggi in mezzo
alla sostanza disordinata ed ecco che le si formano accanto altre catene di

molecole messe in fila nello stesso modo. Ogni catena diffonde ordine intorno a
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s€, ossia ripete se stessa tante volte, e le copie a loro volta si ripetono,

sempre in quella disposizione geometrica. Una soluzione di cristalli viventi

tutti uguali copre la faccia della Terra, nasce e muore tutti i momenti senza
accorgersene, vive una vita discontinua e perpetua e sempre identica a se stessa
n un tempo e in uno spazio frantumato. Ogni altra forma resta esclusa per
sempre; anche la nostra.

Fino al momento in cui il materiale necessario per ripetersi non accenna a
scarseggiare e allora ogni catena di molecole comincia a farsi intorno come una
riserva di sostanze, a conservarla in una specie di pacchetto con dentro tutto
quello che le serve. Questa cellula cresce; cresce fino a un certo punto; si
divide in due; le due cellule si dividono in quattro, in otto, in sedici; le

cellule moltiplicate invece di fluttuare ognuna per suo conto s'appiccicano una
sull'altra come delle colonie o banchi o polipi. Il mondo si copre d'una foresta
di spugne: ogni spugna moltiplica le proprie cellule in un reticolo di pieni e
vuoti che dilata le sue maglie e s'agita alle correnti del mare. Ogni cellula

vive per s€ e tutte insieme vivono l'insieme delle loro vite. Al gelo

dell'inverno 1 tessuti della spugna si stracciano, ma le cellule pitu nuove

restano li e riprendono a dividersi, ripetono la stessa spugna in primavera.
Adesso manca poco e il gioco ¢ fatto: un numero finito di spugne eterne avra il
mondo; il mare sara bevuto dai loro pori, scorrera nei loro fitti cunicoli;
vivranno loro, per sempre, € non noi che attendiamo inutilmente il momento
d'essere generati da loro.

Ma negli agglomerati mostruosi dei fondali marini, nelle viscide fungaie che
cominciano a spuntare dalla crosta molle delle terre emerse, non tutte le

cellule continuano a crescere sovrapposte: ogni tanto se ne stacca uno sciame,
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fluttua, vola, si posano piul in 13, ricominciano a dividersi, ripetono quella
spugna o polipo o fungo da cui erano partite. Il tempo adesso si ripete a cicli:

si alternano le fasi, sempre uguali. La fungaia un po' disperde le sue spore nel
vento, un po' cresce come perituro micelio, fino al maturare d'altre spore che
moriranno in quanto tali al loro aprirsi. E' cominciata la grande divisione
all'interno degli esseri viventi: 1 funghi che non conoscono la morte durano un
giorno e rinascono in un giorno, ma tra la parte che trasmette gli ordini della
riproduzione e la parte che li esegue s'¢ aperta una difformita incolmabile.
Ormai la lotta ¢ ingaggiata tra coloro che ci sono e vorrebbero essere eterni e
noi che non ci siamo e vorremmo esserci, non fosse che per poco. Temendo che uno
sbaglio casuale apra la via alla diversita, quelli che ci sono aumentano i
dispositivi di controllo: se gli ordini di riproduzione risultano dal confronto

di due messaggi distinti e identici gli errori di trasmissione sono pit

facilmente eliminati. Cosi l'alternarsi delle fasi si complica: dai rami del

polipo fissato al fondo marino si staccano meduse trasparenti, che galleggiano a
mezz'acqua; cominciano gli amori tra le meduse, effimero gioco e lusso della
continuita attraverso il quale i polipi si confermeranno eterni. Sulle terre

emerse, mostri vegetali aprono ventagli di foglie, stendono tappeti muschiosi,
inarcano rami su cui sbocciano fiori ermafroditi; cosi sperano di lasciare alla
morte solo una piccola e nascosta parte di s€, ma ormai il gioco dei messaggi
incrociati ha invaso il mondo: sara quella la breccia da cui la folla di noi che

non siamo fara il suo ingresso straripante.

Il mare s'¢ coperto d'un fluttuare d'uova; un'onda le solleva, le mescola con
nugoli di seme. Ogni essere natante che sguscia da un uovo fecondato ripete non
uno ma due esseri che erano a nuotare i prima di lui; non sara pit I'uno o

l'altro di quei due ma un altro ancora, un terzo; cioe i primi due per la prima
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volta moriranno, ¢ il terzo per la prima volta € nato.

Nell'invisibile distesa delle cellule-programma dove tutte le combinazioni si
formano o si disfano all'interno della specie, scorre ancora la continuita
originaria; ma tra una combinazione e l'altra l'intervallo € occupato da
individui mortali e sessuati e differenti.

I pericoli di vita senza morte sono evitati - dicono - per sempre. Non perché
dal fango delle paludi bollenti non possa emergere nuovamente il primo grumo
della vita indivisa, ma perché adesso intorno ci siamo noi, - soprattutto quelli
di noi che funzionano da microrganismi e da batteri, - pronti a buttarglisi
addosso e a divorarlo. Non perché le catene dei virus non continuino a ripetersi
con l'esatto loro ordine cristallino, ma perché questo puo avvenire soltanto
all'interno dei nostri corpi e tessuti, di noi animali e vegetali pit complessi,
cio¢ il mondo degli eterni ¢ inglobato nel mondo dei perituri, e la loro
immunita dalla morte serve a garantirci la nostra condizione mortale. Ancora
passiamo nuotando su fondali di coralli e anemoni marini, ancora camminiamo
facendoci largo tra felci e muschi sotto 1 rami della foresta originaria, ma la
riproduzione sessuata ormai ¢ entrata in qualche modo nel ciclo delle specie
anche piu antiche, l'incantesimo ¢ rotto, gli eterni sono morti, nessuno pitt
pare disposto a rinunciare al sesso, sia pure alla poca parte di sesso che gli
tocca, per riavere una vita che ripete interminabilmente se stessa.

I vincitori - per ora - siamo noialtri, 1 discontinui. La palude-foresta

sconfitta € ancora intorno a noi; ci siamo appena aperti un varco a colpi di
"machete" nel folto delle radici di mangrovia; finalmente s'allarga uno

spiraglio di cielo libero sulle nostre teste; alziamo gli occhi riparandoli dal

sole: sopra di noi si estende un altro tetto, il guscio di parole che noi
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continuamente secerniamo. Appena fuori dalla continuita della materia
primordiale, siamo saldati in un tessuto connettivo che riempie l'iato tra le

nostre discontinuita, tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni, suoni
articolati, ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di schede, magnetizzazioni
di nastri, tatuaggi, un sistema di comunicazione che comprende rapporti sociali,
parentele, istituzioni, merci, cartelli pubblicitari, bombe al napalm, cio¢

tutto quel che ¢ linguaggio, in senso lato. Il pericolo ancora non ¢ finito.

Siamo in allarme, nella foresta che perde le foglie. Come un duplicato della
crosta terrestre la calotta sta saldandosi sopra le nostre teste: sara un

involucro nemico, una prigione, se non troviamo il punto giusto in cui

spezzarlo, impedendogli la ripetizione perpetua di se stesso.

11 soffitto che ci copre ¢€ tutto ingranaggi di ferro che sporgono; € come il

ventre d'una macchina sotto la quale sono strisciato per riparare un guasto, ma
non posso uscirne perché, mentre io sto schiena a terra la sotto, la macchina si
dilata, s'estende a coprire tutto il mondo. Non c'¢ tempo da perdere, devo
capire il meccanismo, trovare il punto dove possiamo mettere le mani per fermare
questo processo incontrollato, far agire i comandi che regolano il passaggio

alla fase successiva: quella delle macchine che s'autoriproducono attraverso
messaggi incrociati maschili e femminili, obbligando nuove macchine a nascere e
le vecchie macchine a morire.

Tutto a un certo punto tende a serrarmisi addosso, anche questa pagina in cui la
mia storia sta cercando un finale che non la dia per conclusa, una rete di

parole in cui un io scritto € una Priscilla scritta incontrandosi si

moltiplichino 1n altre parole e altri pensieri, mettano in moto la reazione a

catena per cui le cose fatte o usate dagli uomini, cio¢ le parti del loro

linguaggio, acquistino anch'esse la parola, le macchine parlino, si scambino le
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me atterrandomi con una doppia zampata che mi lacerera il tessuto muscolare
delle spalle e del torace, mentre la sua bocca, richiudendosi con un semplice
scatto delle mascelle, stacchera la mia testa dal collo all'altezza della prima
vertebra.

Tanti e cosi complessi sono i fattori che condizionano il moto parabolico sia
delle frecce sia dei felini, da non permettermi per il momento di giudicare
quale delle sue eventualita sia piu probabile. Mi trovo percio in una di quelle
situazioni di incertezza e attesa in cui non si sa davvero cosa pensare. E il
pensiero che mi occorre € questo: mi pare che non sia la prima volta.

Non voglio qui riferirmi ad altre mie esperienze di caccia: l'arcere, appena
crede d'essersi fatta un'esperienza, € perduto; ogni leone che incontriamo nella
nostra breve vita € diverso da ogni altro leone; guai se ci fermiamo a far
confronti, a dedurre le nostre mosse da norme e presupposti. Parlo di questo
leone L e di questa freccia F giunti ora a un terzo circa delle rispettive
traiettorie.

E neppure posso essere incluso tra coloro che credono nell'esistenza d'un primo
e assoluto leone, di cui tutti i diversi leoni particolari e approssimativi che

ci balzano contro sono solo ombre o parvenze. Nella nostra dura vita non c'e
posto per nulla che non sia concreto e afferrabile dai sensi.

Altrettanto mi ¢ estranea 1'opinione di chi dice che ognuno porta in s¢ da
quando ¢ nato un ricordo di leone che incombe nei suoi sogni, ereditato di padre
in figlio, e cosi quando vede un leone gli vien subito detto: to', il leone!

Potrei spiegare perché e come sono arrivato a escluderlo, ma non mi pare che
questo sia il momento adatto.

Mi basti dire che per «leoney intendo solo questa macchia gialla saltata fuori

da un cespuglio della savana, questo sbuffo rauco che esala odore di carne
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sanguinolenta, e il pelo bianco del ventre e il rosa del sotto delle zampe e
l'angolo aguzzo degli unghielli retrattili cosi come li vedo adesso sovrastarmi

in una mescolanza di sensazioni che chiamo «leone» tanto per dargli un nome
sebbene sia chiaro che non ha niente a che vedere con la parola «leoney» e
nemmeno con l'idea di leone che uno potrebbe farsi in altre circostanze.

Se dico che quest'attimo che sto vivendo non ¢ la prima volta che lo vivo, ¢
perché la sensazione che ne ho ¢ come d'un leggero sdoppiarsi d'immagini, come
se nello stesso tempo vedessi non un leone o una freccia ma due o piu leoni e
due o piu frecce sovrapposti con un'appena percettibile sfasatura, cosicché 1
contorni sinuosi della figura del leone e il segmento della freccia risultano
sottolineati o meglio alonati da linee piu sottili e di colore piu sfumato. Lo
sdoppiamento pero potrebbe essere soltanto un'illusione con la quale mi
rappresento un altrimenti indefinibile senso di spessore, per cui leone freccia
cespuglio sono qualcosa di piu di questo leone questa freccia questo cespuglio
cio¢ la ripetizione interminabile di leone freccia cespuglio disposti in questo
preciso rapporto con un'interminabile ripetizione di me stesso nel momento in
cui ho appena allentato la corda del mio arco. Non vorrei pero che questa
sensazione come I'ho descritta assomigliasse troppo al riconoscimento di
qualcosa gia visto, freccia in quella posizione e leone in quell'altra e

reciproco rapporto tra le posizioni della freccia e del leone e di me piantato
qui con l'arco in mano; preferirei dire che quello che ho riconosciuto €

soltanto lo spazio, il punto dello spazio in cui si trova la freccia e che

sarebbe vuoto se la freccia non ci fosse, lo spazio vuoto che adesso contiene il
leone e quello che contiene adesso me, come se nel vuoto dello spazio che

occupiamo o meglio attraversiamo - cio€ che il mondo occupa o meglio attraversa
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-, alcuni punti mi fossero divenuti riconoscibili in mezzo a tutti gli altri

punti ugualmente vuoti e ugualmente attraversati dal mondo. E sia ben chiaro,
non ¢ che questo riconoscimento avvenga in rapporto, per esempio, con la
configurazione del terreno, con la distanza del fiume o della foresta: lo spazio
che ci circonda ¢ uno spazio sempre diverso, lo so bene, so che la Terra € un
corpo celeste che si muove in mezzo ad altri corpi celesti che si muovono, so
che nessun segno, né sulla Terra né nel cielo puo servirmi da punto di
riferimento assoluto, tengo sempre presente che le stelle girano nella ruota

della galassia e le galassie s'allontanano I'una dall'altra con velocita
proporzionali alla distanza. Ma il sospetto che m'ha preso € appunto questo:
d'essermi venuto a trovare in uno spazio che non mi € nuovo, d'essere tornato a
un punto in cui eravamo gia passati. E siccome non si tratta solo di me ma pure
d'una freccia e d'un leone, non ¢ il caso di pensare che sia un caso: qui si

tratta del tempo, che continua a ripercorrere una traccia che ha gia percorso.
Potrei dunque definire come tempo e non come spazio quel vuoto che mi € parso di
riconoscere nell'attraversarlo.

La domanda che adesso mi pongo ¢ se un punto del percorso del tempo possa
sovrapporsi a punti di percorsi precedenti. In questo caso, I'impressione di
spessore delle immagini si spiegherebbe con il battito ripetuto del tempo su un
identico istante. Potrebbe pure darsi, in certi punti, una qualche piccola
sfasatura tra un percorso e l'altro: immagini leggermente sdoppiate o sfocate
sarebbero dunque I'indizio che il tracciato del tempo € un po' logorato dall'uso
e lascia un sottile margine di gioco attorno ai suoi passaggi obbligati. Ma

anche se non si trattasse che d'un momentaneo effetto ottico, resta I'accento
come d'una cadenza che mi sembra di sentir battere sull'istante che sto vivendo.

Non vorrei tuttavia che quanto ho detto facesse apparire quest'attimo come
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dotato d'una speciale consistenza temporale nella serie d'attimi che lo
precedono e lo seguono: dal punto di vista del tempo € proprio un attimo che
dura quanto gli altri, indifferente al suo contenuto, sospeso nella sua corsa

tra il passato e il futuro; quello che mi sembra d'aver scoperto € solo il suo
ricorrere puntuale in una serie che si ripete identica a se stessa ogni volta.
Insomma tutto il problema, adesso che la freccia trapassa l'aria con un sibilo e
il leone s'inarca nel suo balzo e non si pud ancora prevedere se la punta
intinta nel veleno di serpente trafiggera il pelo fulvo tra gli occhi sbarrati
oppure fara cilecca abbandonando le mie viscere inermi allo strappo che le
separera dall'intelaiatura d'ossa cui sono ora ancorate e le trascinera disperse
per il suolo sanguinolento e polveroso finché prima di notte gli avvoltoi e gli
sciacalli non ne avranno cancellato l'ultima traccia, tutto il problema per me ¢
di sapere se la serie di cui questo secondo fa parte ¢ aperta o chiusa. Perché
se, come mi pare d'aver udito talvolta sostenere, € una serie finita, cio¢ se il
tempo dell'universo ¢ cominciato a un certo momento e continua in un'esplosione
di stelle e nebulose sempre piu rarefatte fino al momento in cui la dispersione
raggiungera il limite estremo e stelle e nebulose riprenderanno a concentrarsi,
la conseguenza che devo trame ¢ che il tempo ritornera sui suoi passi, che la
catena dei minuti si srotolera in senso inverso, fino a quando non si arrivera

di nuovo al principio, per poi ricominciare, tutto questo infinite volte, - e

non ¢ detto, allora, che abbia avuto un inizio: I'universo non fa altro che
pulsare tra due momenti estremi, obbligato a ripetersi da sempre, - cosi come
infinite volte s'€ ripetuto e si ripete questo secondo in cui ora io mi trovo.
Cerchiamo dunque di veder chiaro: io mi trovo in un qualsiasi punto

spaziotemporale intermedio d'una fase dell'universo; dopo centinaia di milioni
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di miliardi di secondi ecco che la freccia e il leone e io ¢ il cespuglio ci

siamo trovati cosi come ci troviamo adesso, € questo secondo verra subito
inghiottito e sepolto nella serie delle centinaia di milioni di miliardi di

secondi che continua, indipendentemente dall'esito che avra di qui a un secondo
il volo convergente o sfasato del leone e della freccia; poi a un certo punto la
corsa invertira il suo senso, l'universo ripetera la sua vicenda

all'incontrario, dagli effetti risorgeranno puntuali le cause, e anche da questi
effetti che m'attendono e che non conosco, da una freccia che si conficca nel
suolo sollevando una nuvola gialla di polvere e minute schegge di selce oppure
che trapassa il palato della belva come un nuovo dente mostruoso, si ritornera
al momento che ora sto vivendo, la freccia tornando a incoccarsi sull'arco teso
come risucchiata, il leone ricadendo dietro il cespuglio sulle zampe posteriori
contratte a molla, e tutto il dopo sara via via cancellato secondo per secondo
dal ritorno del prima, sara dimenticato nello scompor-si di miliardi di
combinazioni di neuroni dentro i lobi dei cervelli, cosicché nessuno sapra di
vivere nel rovescio del tempo come neppure 10 adesso sono sicuro di qual ¢ il
senso in cui si muove il tempo in cui mi muovo, e se il poi che attendo non ¢ in
realta gia avvenuto or ¢ un secondo, portando con s¢ la mia salvezza o la mia
morte.

Quello che mi domando ¢ se, visto che a questo punto si deve comunque tornare,
non sia il caso che io mi ci fermi, che mi fermi nello spazio e nel tempo,
mentre la corda dell'arco appena allentata si curva nella direzione opposta a
quella in cui era stata precedentemente tesa, e mentre il piede destro appena
alleggerito dal peso del corpo si solleva in una torsione di novanta gradi, e

che stia immobile cosi ad aspettare che dal buio dello spazio-tempo torni a

uscire il leone e a disporsi contro di me con le quattro zampe alte nell'aria, e
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la freccia torni a inserirsi nella sua traiettoria al punto esatto in cui € ora.

A cosa serve infatti continuare se prima o poi dovremo ritrovarci in questa
situazione? Tanto vale che i0 mi conceda un riposo di qualche decina di miliardi
d'anni, e lasci il resto dell'universo continuare la sua corsa spaziale e

temporale fino alla fine, e aspetti il viaggio di ritorno per saltare di nuovo

dentro e poi tornare indietro nella storia mia e dell'universo fino alle

origini, € poi ancora ricominciare per ritrovarmi qui di nuovo - oppure lasci

che il tempo torni indietro per conto suo e poi ancora mi si riavvicini mentre

10 sto sempre fermo ad aspettare -, e vedere allora se ¢ la volta buona per
decidermi a fare 1'altro passo, per andare a dare un'occhiata a quel che mi
capitera tra un secondo, o se non mi conviene fermarmi definitivamente qui. Per
questo non c'¢ bisogno che le mie particelle materiali siano sottratte al loro
corso spaziotemporale, alla sanguinosa effimera vittoria del cacciatore o del
leone: 1o sono sicuro che una parte di noi resta comunque invischiata a ogni
singola intersezione del tempo e dello spazio, e quindi basterebbe non separarsi
da questa parte, identificarsi con essa, lasciando che il resto giri come deve
girare fino in fondo.

M i si presenta insomma questa possibilita: di costituire un punto fisso nelle

fasi oscillanti dell'universo. Devo cogliere l'occasione o € meglio lasciar
perdere? Fermarmi, magari mi fermerei non io da solo che mi rendo conto avrebbe
poco senso, ma io insieme a cio che serve a definire quest'attimo per me,
freccia leone arcere sospesi cosi come siamo per sempre. Mi pare infatti che se
il leone sapesse chiaramente come stanno le cose, certo anche lui sarebbe
d'accordo per restare come si trova ora, a circa un terzo della traiettoria del

suo balzo furioso, e separarsi da quella proiezione di se stesso che tra un
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secondo andra incontro ai rigidi sussulti dell'agonia o alla masticazione

rabbiosa d'un cranio umano ancora caldo. Posso parlare quindi non solo per me,
ma anche a nome del leone. E a nome della freccia, perché una freccia non puo
volere altro che essere freccia cosi come lo ¢ in questo rapido momento, e
rimandare il destino di rottame spuntato che I'aspetta qualsiasi bersaglio essa
colpisca. Stabilito dunque che la situazione in cui ci troviamo ora

10 e leone e freccia in questo attimo t con zero si verifichera due volte per

ogni andirivieni del tempo, identica alle altre volte, e cosi si era gia

ripetuta per quante volte l'universo ha ripetuto la sua diastole e la sua

sistole nel passato - se pure ha un senso parlare di passato e di futuro per la
successione di queste fasi, mentre sappiamo che non ne ha alcuno all'interno
delle fasi -, resta pur sempre l'incertezza sulla situazione nei successivi

secondi t con 1, t con 2, t con 3 eccetera, cosi come appariva incerta nei
precedenti t con 1, t con 2, t con 3 eccetera.

Le alternative, a ben vedere, sono queste: o le linee spaziotemporali che
l'universo segue nelle fasi della sua pulsazione coincidono in tutti i loro

punti; oppure coincidono solo in alcuni punti eccezionali, come il secondo che
sto vivendo, per divergere poi negli altri.

Se quest'ultima alternativa ¢ la giusta, dal punto spaziotemporale in cui mi

trovo si diparte un fascio di possibilita che piu procedono nel tempo pit
divergono a cono verso futuri completamente diversi tra loro, e a ogni volta che
mi trovo qui con la freccia e il leone per aria corrispondera un diverso punto X
d'intersezione delle loro traiettorie, ogni volta il leone sara ferito in

maniera diversa, avra una diversa agonia o trovera in misura diversa nuove forze
per reagire, o non sara ferito affatto e si gettera su di me ogni volta in

maniera diversa lasciandomi o non lasciandomi possibilita di difesa, e le mie
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vittorie e le mie sconfitte nella lotta col leone si rivelano potenzialmente
infinite, € quante piu volte saro sbranato tante piu probabilita avro di colpire

il segno la prossima volta che mi troverd qui di nuovo tra miliardi e miliardi
d'anni, e su questa mia situazione d'ora non posso dare nessun giudizio perché
nel caso in cui io stia vivendo la frazione di tempo immediatamente precedente
al graffio della belva questo sarebbe I'ultimo momento d'un'epoca felice, mentre
se quel che mi attende ¢ il trionfo con cui la tribu accoglie il cacciatore di

leoni vittorioso, questo che sto vivendo ¢ il culmine dell'angoscia, il punto

piu nero della discesa all'inferno che devo attraversare per meritare

l'apoteosi. Da questa situazione dunque mi conviene fuggire qualsiasi cosa
m'aspetti, perché se c'¢ un intervallo di tempo che non conta nulla ¢ proprio
questo, definibile solo in rapporto a quel che lo segue, cio¢ in sé questo
secondo non esiste, € non c'¢ quindi nessuna possibilita non solo di fermarcisi
ma neppure d'attraversarlo per la durata d'un secondo, insomma ¢ un salto del
tempo tra il momento in cui il leone e la freccia hanno spiccato il loro volo e

il momento in cui un getto di sangue irrompera fuori dalle vene del leone o
dalle mie.

Aggiungi che se da questo secondo si dipartono a cono infinite linee di
possibili futuri, le stesse linee provengono oblique da un passato che ¢
anch'esso un cono di possibilita infinite, quindi il me stesso che si trova ora

qui con il leone che gli piomba incontro dall'alto e con la freccia che apre la
sua via nell'aria, € un me stesso ogni volta diverso perché il passato l'eta la
madre il padre la tribu la lingua I'esperienza sono diversi ogni volta, il leone

¢ sempre un altro leone anche se € proprio cosi che ogni volta lo vedo, con la

coda che nel salto si € ripiegata avvicinando il fiocco al fianco destro in un
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movimento che potrebbe essere tanto una frustata quanto una carezza, con la
criniera cosi aperta che ricopre alla mia vista gran parte del petto e del torso

e lascia solo sporgere lateralmente le zampe anteriori innalzate come
preparandosi a un abbraccio festoso ma in realta pronte a conficcarmi le unghie
nelle spalle con tutta la loro forza, e la freccia ¢ fatta d'una materia sempre
diversa, appuntita con diversi strumenti, avvelenata con dissimili serpenti, pur
sempre attraversando l'aria con la stessa parabola e con lo stesso sibilo.
Quello che non cambia ¢ il rapporto tra me freccia leone in quest'attimo
d'incertezza che si ripete uguale, incertezza che ha per posta la morte, perd
bisogna riconoscere che se questa morte incombente ¢ la morte d'un io con
diverso passato, d'un io che ieri mattina non ¢ stato a cogliere radici insieme

a mia cugina, cio¢ a ben vedere d'un altro 10, d'un estraneo, magari d'un
estraneo che ieri mattina ¢ stato lui a cogliere radici insieme a mia cugina,
quindi d'un nemico, comunque se qui al mio posto le altre volte invece d'esserci
10 c'era un altro, non € che m'importi pitt molto di sapere se la volta prima o

la volta dopo la freccia ha colpito o no il leone. In questo caso allora ¢
escluso che fermarmi in t con zero per tutto il volgere dello spazio e del tempo
abbia per me interesse. Resta pero sempre 1'altra ipotesi: come nella vecchia
geometria alle rette bastava coincidere in due punti per coincidere in tutti,

cosi puo darsi che le linee spaziotemporali tracciate dall'universo nelle sue

fasi alterne coincidano in tutti i loro punti e allora non solo t con zero ma
anche t con 1, e t con 2 e tutto quel che verra dopo coincideranno con i
rispettivi t con 1, t con 2, t con 3, delle altre fasi, e cosi tutti 1 secondi
precedenti e seguenti, € 10 saro ridotto ad avere un solo passato € un solo
futuro ripetuti infinite volte prima e dopo questo momento. C'¢ pero da

domandarsi se ha un senso parlare di ripetizione quando il tempo consiste in una
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serie unica di punti tale da non permettere variazioni né nella loro natura né

nella loro successione: basterebbe allora dire che il tempo ¢ finito e sempre
uguale a se stesso, e quindi puo essere considerato come dato contemporaneamente
in tutta la sua estensione formando una pila di strati di presente; cio¢ si

tratta d'un tempo assolutamente pieno, in quanto ognuno degli attimi in cui €
scomponibile costituisce come uno strato che sta li continuamente presente,
inserito tra altri strati pure continuamente presenti. Insomma il secondo t con
zero in cui stanno la freccia F con zero e un po' pit in 1a il leone L con zero

e qui il me stesso Q con zero € uno strato spaziotemporale che resta fermo e
identico per sempre, e accanto ad esso si dispone t con 1 con la freccia F con 1
eilleone L con 1 e il me stesso Q con 1 che hanno leggermente cambiato le loro
posizioni, ¢ li affiancato ¢'¢ t con 2 che contiene F con2 e L con 2 ¢ Q con 2

e cosi via. In uno di questi secondi messi in fila risulta chiaro chi vive e chi

muore tra il leone L con n, e il me stesso Q con n, € nei secondi seguenti

stanno certamente svolgendosi: o 1 festeggiamenti della tribu al cacciatore che
ritorna con le spoglie del leone, o 1 funerali del cacciatore mentre attraverso

la savana si diffonde il terrore al passaggio del leone assassino. Ogni secondo

¢ definitivo, chiuso, senza interferenze con gli altri, € io Q con zero qui nel

mio territorio t con zero posso stare assolutamente tranquillo e disinteressarmi

di quello che contemporaneamente sta accadendoa Q con 1 Q con2 Q con 3 Q conn
nei rispettivi secondi vicini al mio, perché in realta 1 leoni L con 1, L con 2

L con 3 L con n non potranno mai prendere il posto del noto e tuttora
inoffensivo per quanto minaccioso L con zero, tenuto a bada da una freccia in
volo F con zero contenente ancora in s¢ quella potenza mortifera che potrebbe

rivelarsi sprecata da F con 1 F con 2 F con 3 F con n nel loro disporsi su


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

segmenti di traiettoria sempre piu distanti dal bersaglio, ridicolizzandomi come
l'arcere piul schiappino della tribu, o meglio ridicolizzando come schiappino

quel Q con n che in t con n prende la mira col suo arco.

So che il paragone dei fotogrammi d'una pellicola viene spontaneo, ma se ho
evitato finora di farlo ho certo avuto le mie ragioni. Va bene che ogni secondo

¢ chiuso in sé e incomunicabile con gli altri proprio come un fotogramma, ma per
definire il suo contenuto non bastano i punti Q con zero L con zero F con zero,
con 1 quali lo limiteremmo a una scenetta di caccia al leone, drammatica quanto
si vuole ma certamente non vasta d'orizzonte; cio di cui bisogna tener conto
contemporaneamente ¢ la totalita dei punti contenuti nell'universo in quel
secondo t con zero, non uno escluso, e allora il fotogramma ¢ meglio toglierselo
dalla testa perché non fa altro che confondere le idee.

Cosicché io ora che ho deciso d'abitare per sempre questo secondo t con zero - €
se non l'avessi deciso sarebbe lo stesso perché in quanto Q con zero non posso
abitarne nessun altro - ho tutto l'agio di guardarmi intorno e contemplare il

mio secondo in tutta la sua estensione. Esso comprende alla mia destra un fiume
nereggiante d'ippopotami, alla mia sinistra la savana bianconereggiante di

zebre, e sparsi in vari punti dell'orizzonte alcuni baobab rossonereggianti di
buceri, ciascuno di questi elementi contraddistinto dalle posizioni che occupano
rispettivamente gli ippopotami I(a) con zero) I(b) con zero,1(c) con zero
eccetera, le zebre Z(a) con zero, Z(b) con zero, Z(c) con zero eccetera, i
buceri B(a) con zero, B(b) con zero, B (c) con zero eccetera. Esso comprende
inoltre villaggi di capanne e magazzini d'importazioni ed esportazioni,
piantagioni che celano sottoterra migliaia di semi in momenti diversi del loro
processo di germinazione, deserti sterminati con la posizione d'ogni granello di

sabbia G(a) con zero G(b) con zero... G(n alla n) con zero trasportato dal
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vento, citta di notte con finestre accese e finestre spente, citta di giorno con
semafori rossi e gialli e verdi, curve della produttivita, indici dei prezzi,
quotazioni di borsa, diffusioni di malattie infettive con la posizione di

ciascuno dei virus, guerre locali con raffiche di pallottole P(a) con zero P (b)
con zero... P(z) con zero P(zz) con zero P(zzz) con zero... sospese nella loro
traiettoria che chissa se colpiranno i nemici N(a) con zero N(b) con zero N(c)
con zero nascosti tra le foglie, aeroplani con grappoli di bombe appena
sganciate sospese sotto di loro, aeroplani con grappoli di bombe che attendono
d'essere sganciate, guerra totale implicita nella situazione internazionale IS

con zero che non si sa in quale momento IS con x diventera guerra totale
esplicita, esplosioni di stelle «supernovae» che potrebbero cambiare
radicalmente la configurazione della nostra galassia...

Ogni secondo ¢ un universo, il secondo che io vivo ¢ il secondo in cui io abito,
the second I live is the second I live in, bisogna che mi abitui a pensare il

mio discorso contemporaneamente in tutte le lingue possibili se voglio vivere
estensivamente il mio istante-universo. Attraverso la combinazione di tutti i
dati contemporanei potrei raggiungere una conoscenza obiettiva dell'istante-
universo t con zero, in tutta la sua estensione spaziale me compreso, dato che
all'interno di t con zero 10 Q con zero non sono affatto determinato dal mio
passato Q con 1, Q con 2 Q con 3 eccetera ma dal sistema costituito da tutti i
buceri B con zero, pallottole P con zero, virus V con zero, senza i quali non
potrebbe stabilirsi che i0 sono Q con zero. Anzi, dato che non ho piu la
preoccupazione di cosa capitera a Q con 1 Q con 2 Q con 3 eccetera, non € piu il
caso che continui ad adottare il punto di vista soggettivo che m'ha guidato fin

qui, cio¢ posso identificarmi tanto con me quanto col leone o col granello di
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sabbia o con l'indice del costo della vita o col nemico o col nemico del nemico.
Per far questo basta stabilire con esattezza le coordinate di tutti questi punti

e calcolare alcune costanti. Potrei per esempio mettere in rilievo tutte le
componenti di sospensione € incertezza che valgono tanto per me come per il
leone la freccia le bombe il nemico € il nemico del nemico, € definire t con

zero come un momento di sospensione e incertezza universale. Ma questo non mi
dice ancora niente di sostanziale su t con zero perch¢ ammesso che si tratta
d'un momento comunque terribile come mi pare ormai provato, potrebbe essere
tanto un momento terribile in una serie di momenti di crescente terribilita

quanto un momento terribile in una serie di terribilita decrescente e quindi
illusoria. In altre parole questa assodata ma relativa terribilita di t con zero

puo assumere valori completamente diversi, in quanto t con 1 tcon 2 t con 3
possono trasformare la sostanza di t con zero in modo radicale, o per meglio
dire sonoivaritcon 1 diQcon 1, L con 1, N(a) con 1, N( ) con 1 che hanno
il potere di determinare le qualita fondamentali di t con zero.

Qui mi pare che le cose comincino a complicarsi: la mia linea di condotta ¢ di
chiudermi in t con zero, e non saperne niente di quel che succede fuori di

questo secondo, rinunciando a un punto di vista limitatamente personale per
vivere t con zero nella sua globale configurazione oggettiva, ma questa
configurazione oggettiva la si puo cogliere non dall'interno di t con zero ma

solo osservandola da un altro istante-universo, per esempiodatcon l odat
con 2, e non da tutta la loro estensione contemporaneamente ma adottando
decisamente un punto di vista, quello del nemico o quello del nemico del nemico,
quello del leone o quello di me stesso.

Riassumendo: per fermarmi in t con zero devo stabilire una configurazione

oggettiva di t con zero; per stabilire una configurazione oggettiva di t con
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zero devo spostarmi in t con 1; per spostarmi in t con 1 deve adottare una
qualsiasi prospettiva soggettiva, quindi tante vale che mi tenga la mia.
Riassumendo ancora: per fermarmi nel tempo devo muovermi col tempo, per
diventare oggettivo devo mantenermi soggettivo.

Vediamo allora come comportarmi praticamente: restando stabilito che 10 come Q
con zero conservo la mia residenza fissa in t con zero, potrei intanto fare una
scappata la piu rapida possibile in t con 1 e se non basta spingermi fino a t

con 2 e atcon 3, identificandomi provvisoriamente con Q con 1 Q con 2 Q con 3,
tutto questo naturalmente nella speranza che la serie Q continui € non sia
prematuramente stroncata dalle unghie ricurve di L con 1 L con 2 L con 3, perché
solo cosi potrei rendermi conto di come si configura la mia posizione di Q con
zero in t con zero che ¢ 1'unica cosa che deve importarmi.

Ma il pericolo che corro ¢ che il contenuto di t con 1 dell'istante-universo t

con 1, sia talmente piu interessante, talmente piu ricco di t con zero in

emozioni € sorprese non so se trionfali o rovinose, che io sia tentato di

dedicarmi tutto a t con 1, voltando le spalle a t con zero, dimenticandomi che
sono passato a t con 1 solo per in formarmi meglio su t con zero. E in questa
curiosita per t con 1, in questo illegittimo desiderio di conoscenza per un
istante-universo che non ¢ il mio, volendo rendermi conto se farei davvero un
affare barattando la mia stabile e sicura cittadinanza in t con zero per quel

tanto di novita che t con 1 puo offrirmi, potrei fare un passo fino a t con 2

tanto per avere un'idea piu obiettiva di t con 1; e questo passo intcon 2, a

sua volta...

Se le cose stanno cosi ora mi accorgo che la mia situazione non cambierebbe per

nulla anche abbandonando le ipotesi da cui sono partito: cio¢ supponendo che il
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tempo non conosca ripetizioni e consista in una serie irreversibile di secondi
uno diverso dall'altro, e ogni secondo avvenga una volta per sempre, €
l'abitarlo per la sua durata esatta d'un secondo voglia dire abitarlo per
sempre, € t con zero mi interessi soltanto in funzione deit con 1 tcon 2 t con
3, che lo seguono, con il loro contenuto di vita o di morte in conseguenza del
movimento che ho compiuto scoccando la freccia, e del movimento che il leone ha
compiuto spiccando il suo salto, e anche degli altri movimenti che il leone e i0
faremo nei prossimi secondi, € della paura che per tutta la durata d'un
interminabile secondo mi tiene impietrito, tiene impietriti in volo il leone e

la freccia alla mia vista, € il secondo t con zero fulmineo com'é arrivato
fulmineamente ecco scatti nel secondo successivo, e delinei senza piu dubbi la

traiettoria del leone e della freccia.

L'inseguimento.

L'auto che mi insegue ¢ piu veloce della mia; a bordo c'é¢ un uomo solo, armato
di rivoltella, buon tiratore, come ho visto dai colpi che mi hanno mancato per
pochi centimetri. Nella fuga mi sono diretto verso il centro della citta; ¢

stata una decisione salutare; l'inseguitore ¢ sempre alle mie spalle ma siamo
separati da parecchie altre macchine; siamo fermi a un semaforo, in una lunga
coda.

Il semaforo ¢ regolato in modo che dalla nostra parte la luce rossa duri
centottanta secondi e la luce verde centoventi, certamente in base al
presupposto che il traffico della via perpendicolare sia piu fitto e lento.

Presupposto sbagliato: facendo il conto delle auto che vedo passare
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trasversalmente quando ¢ verde per loro, direi che sono circa il doppio di
quelle che in un intervallo di tempo eguale riescono a staccarsi dalla nostra
colonna e superare il semaforo. Questo non vuoi dire che di 1a si corra: in
realta procedono anche loro con una lentezza esasperante, che puo essere
considerata velocita solo in confronto a noi che siamo praticamente fermi tanto
col rosso quanto col verde. E' anche per colpa di questa loro lentezza che noi
non riusciamo a muoverci, perché quando il verde si spegne per loro e s'accende
per noi l'incrocio € ancora occupato dalla loro ondata bloccata li in mezzo, e
cosi almeno trenta secondi dei nostri centoventi vengono persi prima che da
questa parte si possa fare un solo giro di ruota. Va detto che il flusso
trasversale ci infligge si questo ritardo ma poi lo deve ripagare con una

perdita di quaranta e talvolta sessanta secondi prima di rimettersi in marcia
quando ritorna il verde per loro, dato lo strascico di ingorghi che si tira

dietro ogni lentissima ondata delle nostre; perdita loro che non significa

affatto un guadagno nostro perché a ogni ritardo finale da questa parte (e
iniziale dall'altra) corrisponde un maggior ritardo finale dall'altra (e

iniziale da questa), e ci0 in proporzione crescente, cosicché il verde risulta
intransitabile per un tempo sempre maggiore dalle due parti, e questa
intransitabilita va a danno piu del nostro deflusso che del loro.

M'accorgo che quando in questi ragionamenti contrappongo «noi» e «loroy,
comprendo nel termine «noi» tanto me quanto l'uomo che m'insegue per uccidermi,
come se la linea dell'inimicizia passasse non tra me ¢ lui bensi tra noi della
colonna e quelli della colonna trasversale. Ma per tutti coloro che stanno qui
immobilizzati € impazienti col piede sulla frizione, pensieri € sentimenti non

possono seguire altro corso da quello imposto dalle rispettive situazioni nelle
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correnti del traffico; ¢ lecito quindi supporre che si stabilisca una comunanza
d'intenti tra me che non vedo l'ora di scappare e lui che sta aspettando che si
ripeta I'occasione di prima, quando in una strada di periferia € riuscito a
spararmi due colpi che non mi hanno preso per pura fortuna, dato che una
pallottola ha frantumato il vetro del deflettore sinistro e l'altra s'¢

conficcata qui nel soffitto.

Va detto che la comunanza implicita nel termine «noi» € solo apparente, perché
in pratica la mia inimicizia si estende tanto alle macchine che ci incrociano
quanto a quelle della nostra colonna; ma all'interno della nostra colonna mi
sento certamente pitt nemico delle macchine che mi precedono e m'impediscono
d'avanzare che di quelle che mi seguono, le quali se mai si paleserebbero come
nemiche qualora tentassero di sorpassarmi, impresa difficile data la densita del
flusso in cui ogni auto si trova incastonata tra le altre con minime possibilita

di gioco.

Insomma colui che in questo momento ¢ il mio nemico capitale si trova disperso
in mezzo a tanti altri corpi solidi sui quali la mia avversione e paura ¢

obbligata a distribuirsi e a far attrito, cosi come la sua volonta omicida per
quanto diretta esclusivamente contro di me si trova come sparpagliata e deviata
tra un gran numero di oggetti intermedi. E' certo comunque che anche lui, nei
calcoli che sta compiendo contemporaneamente a me, chiama «noi» la nostra
colonna, ¢ «loro» la colonna che ci incrocia, cosi come € certo che i nostri
calcoli, pur mirando a risultati opposti, hanno in comune molti elementi e
passaggi.

Io vorrei che la nostra colonna avesse un movimento prima veloce € poi
lentissimo, cio€ che a un tratto le macchine davanti a me si mettessero a

correre e anch'io dietro a loro potessi attraversare 1'incrocio con l'ultimo
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lampo di verde; ma subito alle mie spalle la coda si bloccasse per un tempo
sufficientemente lungo a farmi scomparire, svicolare a un incrocio secondario.
Con tutta probabilita i calcoli del mio inseguitore tendono invece a prevedere
se riuscira a passare il semaforo con la stessa mia ondata, se riuscira a

tenermi dietro finché le auto che ci separano si saranno disperse in varie
direzioni o comunque diradate, e la sua auto potra mettersi immediatamente
dietro o a fianco della mia, per esempio sulla linea d'un altro semaforo, in una
buona posizione per scaricarmi addosso la sua pistola (io sono disarmato) un
secondo prima che scatti il verde dandogli via libera per scappare.

Insomma io confido sull'irregolarita con cui s'alternano nella coda i periodi di
sosta e 1 periodi di movimento; lui invece si fa forte della regolarita che si
riscontra in media tra periodi di movimento e periodi di sosta per ciascuna
macchina della colonna. Il problema insomma ¢ se la colonna ¢ divisibile in una
serie di segmenti dotati ognuno di vita propria o se la si deve considerare come
un corpo unico ed inscindibile, in cui il solo cambiamento che ci si pud
aspettare ¢ il decrescere della densita con le ore della notte, fino a un punto
limite di rarefazione in cui solamente le nostre due auto conserveranno la

stessa direzione ¢ tenderanno ad annullare la distanza... Quello che i nostri
calcoli hanno certamente in comune ¢ che in essi gli elementi che determinano il
moto individuale delle nostre macchine - potenza dei rispettivi motori e abilita
det piloti - non contano piu quasi niente, e cio che decide tutto ¢ il moto
generale della colonna, o meglio il moto combinato delle varie colonne che
s'incrociano nella citta. Insomma, io e 1'uomo incaricato d'uccidermi siamo come
immobilizzati in uno spazio che si muove per conto suo, saldati a questo pseudo

spazio che si scompone e ricompone ¢ dalle cui combinazioni dipende la nostra
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sorte.

Per uscire da questa situazione il sistema piu semplice sarebbe uscire dalla
macchina. Se uno di noi o tutti e due lasciassimo le nostre auto e proseguissimo
a piedi, ritornerebbe a esistere uno spazio e la possibilita di muoverci nello
spazio. Ma siamo in una via dove ¢ proibito stazionare; dovremmo abbandonare
l'auto in mezzo al traffico (sia la sua che la mia sono auto rubate, destinate a
essere abbandonate dove capita nel momento in cui non ¢i servono pitt); 10 potrei
sgattaiolare carponi tra le altre auto per non espormi al suo tiro, ma una fuga
simile darebbe nell'occhio e avrei subito la polizia alle calcagna. Ora io non

solo non posso chiedere la protezione della polizia, ma devo pure evitare in
qual-siasi modo d'attrarne 1'attenzione; ¢ chiaro che non devo uscire dalla mia
macchina neanche se lui abbandona la sua.

11 mio primo timore, appena ci siamo trovati qui bloccati, ¢ stato di vederlo
venire avanti a piedi, solo e libero in mezzo a centinaia di persone inchiodate

al volante, passare in rivista tranquillamente la fila delle auto, e arrivato

alla mia spararmi addosso quel che gli resta del suo caricatore, per poi

scappare correndo. Le mie paure non erano infondate: nello specchio retrovisore
non ho tardato ad avvistare la sagoma del mio inseguitore che si levava dalla
porta socchiusa della sua auto e allungava il collo sopra la distesa di tetti di
lamiera come chi vuoi rendersi conto del perché d'una sosta che si prolunga
oltremisura; anzi dopo poco ho visto la sua smilza persona sfilarsi dalla

vettura, muovere qualche passo di taglio tra le macchine. Ma in quel momento la
colonna ¢ stata percorsa da uno dei suoi intermittenti accenni di movimento;
dalla coda dietro alla sua macchina vuota s'€ alzato uno strombettio rabbioso, €
gia guidatori e passeggeri saltavano fuori con grida e gesti di minaccia. Certo

l'avrebbero rincorso e riportato con la forza a chinare il capo sul volante, se
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egli non si fosse affrettato a riprendere il suo posto e a ingranare la marcia
permettendo che il resto della coda beneficiasse del nuovo passo avanti, per
corto che fosse. Sotto questo aspetto dunque posso stare sicuro: dalla macchina
non possiamo staccarci neanche per un minuto, il mio inseguitore non osera mai
raggiungermi a piedi perché anche se facesse in tempo a spararmi non potrebbe
poi sfuggire al furore degli altri automobilisti, pronti forse anche a

linciarlo, non tanto per I'omicidio in sé quanto per l'intralcio che
provocherebbero le due auto - la sua e quella del morto - ferme in mezzo alla
strada.

Cerco di fare tutte le ipotesi perché piu particolari prevedo, piu probabilita

ho di salvarmi. Del resto cos'altro potrei fare? Non ci si muove nemmeno d'un
centimetro. Finora ho considerato la colonna come una continuita lineare oppure
come una corrente fluida in cui le singole macchine scorrono disordinatamente.
E' giunto il momento di specificare che nella colonna le macchine sono disposte
su tre file e che l'alternarsi dei tempi di sosta e di marcia in ognuna delle

tre file non coincide con quello delle altre, cosicché ci sono momenti in cui va
avanti solo la fila di destra, o quella di sinistra, oppure la fila di centro

che ¢ appunto la fila in cui ci troviamo tanto io quanto il mio potenziale
uccisore. Se un aspetto cosi vistoso ¢ stato finora da me trascurato non €
soltanto perché le tre file si sono andate disponendo in modo regolare a poco a
poco e 1o stesso ho tardato a rendermene conto, ma anche perché in realta la
situazione non ne ¢ modificata né in meglio né in peggio. Certo la differenza di
velocita tra le varie file sarebbe decisiva se 1'inseguitore a un certo punto
potesse, avanzando per esempio con la fila di destra, affiancare la sua vettura

alla mia, sparare e continuare il suo cammino. Anche questa pero ¢
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un'eventualita da escludere: ammesso che dalla fila di centro egli riesca a
intrufolarsi in una delle file laterali (le macchine procedono quasi a contatto

di paraurti ma basta saper cogliere il momento in cui nella fila vicina tra un
muso e una coda s'apre un piccolo intervallo e li ficcare il proprio muso senza
curarsi delle proteste di decine di clacson), io che lo tengo d'occhio nello
specchietto retrovisore m'accorgerei della manovra prima che sia portata a
termine e avrei tutto il tempo, data la distanza che ci separa, di correre ai

ripari con una manovra analoga. Potrei cio¢ inserirmi nella medesima fila destra
o sinistra in cui s'¢ messo lui, e cosi continuerei a precederlo alla stessa
velocita; oppure potrei spostarmi nella fila esterna dall'altra parte, se lui

s'¢ messo sulla sinistra 10 andare sulla destra, e allora a separarci non ci
sarebbe piu solo un distacco nel senso della marcia ma anche una divisione
latitudinale che diventerebbe subito una barriera invalicabile.

Ammettiamo comunque che si finisca per trovarci affiancati su due file
adiacenti: spararmi non € cosa che si possa fare in qualsiasi momento, a meno di
rischiare di rimanere bloccato nella coda ad aspettare la polizia con un
cadavere al volante della macchina accanto. Prima che si presenti I'occasione di
un'azione rapida e sicura l'inseguitore dovrebbe starmi alle costole per chissa
quanto; e nel frattempo siccome il rapporto tra le velocita delle varie file
cambia irregolarmente le nostre macchine non resterebbero a lungo alla stessa
altezza; 10 potrei riprendere il mio vantaggio e sin qui poco male perché si
ritornerebbe alla situazione di prima; il rischio maggiore per il mio

inseguitore sarebbe I'avanzare con la sua fila mentre la mia fila sta ferma.

Con un inseguitore che mi precede, 10 non sarei piu un inseguito. E potrei
anche, per rendere definitiva la mia nuova situazione, spostarmi sulla sua

stessa fila, mettendo un certo numero di macchine tra lui ¢ me. Lui sarebbe
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obbligato a seguire la corrente, senza possibilita di invertire la direzione di
marcia, € 10 accodandomi a lui sarei definitivamente in salvo. Al semaforo,
vedendolo prendere da una parte io prenderei dall'altra, e ci separeremmao per
sempre.

Comunque, tutte queste ipotetiche manovre dovrebbero tener conto che arrivando
al semaforo chi si trova sulla fila di destra ¢ obbligato a svoltare a destra, e

a sinistra chi si trova a sinistra (la congestione dell'incrocio non permette
pentimenti), mentre chi ¢ al centro ha la possibilita di scegliere all'ultimo
momento cosa gli conviene fare. E' questa la vera ragione per cui sia io che lui
ci guardiamo bene dal lasciare la fila centrale: io per conservare la mia

liberta di scelta fino all'ultimo, lui per tenersi pronto a girare dalla parte

dove vedra girare me.

A un tratto mi sento prendere da una ventata d'entusiasmo: siamo davvero i pit
in gamba, io e il mio inseguitore, a esserci messi nella fila centrale. E' bello
sapere che la liberta esiste ancora e nello stesso tempo sentirsi circondati e
protetti da un blocco di corpi solidi e impenetrabili, € non aver altra
preoccupazione che quella di sollevare il piede sinistro dal pedale della
frizione, premere col piede destro per un istante l'acceleratore e subito
sollevarlo e riabbassare il sinistro sulla frizione, azioni oltretutto non

decise da noi ma dettate dal ritmo generale del traffico.

Sto attraversando un momento di benessere e ottimismo. In fondo il nostro
movimento equivale a qualsiasi altro movimento, cio¢ consiste nell'occupare lo
spazio che si ha davanti e nel farlo scorrere alle proprie spalle, e cosi appena
si forma davanti a me uno spazio libero io lo occupo, se no s'affretterebbe a

occuparlo qualcun altro, l'unica azione possibile sullo spazio ¢ la negazione
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dello spazio, io lo nego appena accenna a formarsi e poi lascio che torni a
formarsi dietro di me dove c'¢ subito qualcun altro che lo nega. Insom-ma questo
spazio non lo si vede mai e forse non esiste, € solo estensione delle cose e
misura delle distanze, la distanza tra me e il mio inseguitore consiste nel

numero di macchine della fila tra me e lui, € siccome questo numero ¢ costante
il nostro inseguimento € un inseguimento per modo di dire, cosi come sarebbe
difficile stabilire che due viaggiatori seduti in due vagoni del medesimo treno

si stanno inseguendo.

Se pero il numero di queste macchine-intervallo crescesse o diminuisse, allora
il nostro inseguimento tornerebbe a essere un vero inseguimento,
indipendentemente dalle nostre velocita o liberta di movimenti. Devo tornare a
prestare tutta la mia attenzione: ambedue le eventualita hanno qualche
probabilita di verificarsi. Tra il punto dove mi trovo adesso e l'incrocio

regolato dal semaforo m'accorgo che sbocca una strada secondaria, quasi un
vicolo, da cui proviene un flusso di macchine esile ma continuo. Basterebbe che
alcune di queste macchine affluenti si inserissero tra me e lui, e subito il mio
distacco aumenterebbe, cio¢ sarebbe come se i0 fossi scattato in una fuga
improvvisa. Invece alla nostra sinistra, in mezzo alla via, ora comincia una
stretta isola adibita a parcheggio; se ci sono o si creano dei posti liberi
basterebbe che alcune delle macchine-intervallo decidessero di parcheggiare ed
ecco il mio inseguitore vedrebbe tutt'a un tratto accorciarsi la distanza che ci
separa.

Devo affrettarmi a trovare una soluzione e siccome I'unico campo che mi sia
aperto ¢ quello della teoria, non mi resta che continuare ad approfondire la
conoscenza teorica della situazione. La realta, bella o brutta che sia, non mi €

dato di cambiarla: quell'uomo ha avuto l'incarico di raggiungermi € ammazzarmi,
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mentre a me ¢€ stato detto che non posso far altro che scappare; queste
istruzioni restano valide anche nel caso che lo spazio sia abolito in una o in
tutte le sue dimensioni e che pertanto il moto risulti impossibile; non per

questo cesseremmo di essere 10 1'inseguito e lui I'inseguitore.

Devo tener presenti nello stesso tempo due tipi di relazione: da una parte il
sistema che comprende tutti 1 veicoli contemporaneamente in marcia nel centro
d'una citta in cui la superficie totale delle automobili equivale e forse supera

la superficie totale del suolo stradale; dall'altra parte, il sistema che si

crea tra un inseguitore armato € un inseguito disarmato. Ora questi due tipi di
relazione tendono a identificarsi, nel senso che il secondo € contenuto nel
primo come in un recipiente che gli da la sua forma e lo rende invisibile, tanto
che un osservatore esterno non ¢ in grado di distinguere in mezzo al fiume delle
macchine tutte uguali quali sono le due impegnate in una caccia mortale, in una
corsa forsennata che si nasconde in questa insopportabile stasi.

Cerchiamo di esaminare ogni elemento con calma: un inseguimento dovrebbe
consistere nel confronto delle velocita di due corpi in moto nello spazio, ma
siccome abbiamo visto che uno spazio non esiste indipendentemente dai corpi che
lo occupano, I'inseguimento consistera soltanto in una serie di variazioni delle
posizioni relative di tali corpi. Sono dunque i corpi a determinare lo spazio
circostante, e se quest'affermazione sembra in contrasto con I'esperienza tanto
mia che del mio inseguitore - dato che noi due non riusciamo a determinare un
bel niente, né spazio per fuggire né spazio per inseguire - ¢ perché si tratta
d'una proprieta non dei singoli corpi ma di tutto l'insieme dei corpi nelle loro
relazioni reciproche, nelle loro iniziative e indecisioni € messe in marcia, nei

loro lampeggiamenti e strombettii e mordicchiamenti di unghie e continui
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rabbiosi strappi del cambio: folle, prima, seconda, folle; folle, prima,

seconda, folle.

Ora che abbiamo abolito il concetto di spazio (penso che anche il mio
inseguitore in quest'attesa sia giunto alle mie stesse conclusioni) e che il
concetto di moto non implica piu la continuita del passaggio d'un corpo
attraverso una serie di punti ma soltanto scambi discontinui e irregolari di

corpi che occupano questo o quel punto, forse riuscird ad accettare con meno
impazienza la lentezza della coda, perché quello che conta ¢ lo spazio relativo
che si definisce e si trasforma intorno alla mia macchina come intorno a ogni
altra macchina della coda. Insomma ogni macchina si trova al centro d'un sistema
di relazioni che in pratica equivale a un altro, cio¢ le macchine sono
intercambiabili tra loro, dico le macchine ognuna col suo guidatore dentro; ogni
automobilista potrebbe benissimo scambiarsi di posto con un altro automobilista,
anch'io con i miei vicini e il mio inseguitore con i Suoi.

In questi scambi di posizione si possono individuare localmente delle direzioni
privilegiate: per esempio il senso di marcia della nostra colonna, il quale

anche se non implica che in realta si stia marciando, esclude pero che si possa
marciare nella direzione opposta. Per noi due, poi, quella dell'inseguimento ¢
una direzione privilegiata, difatti il solo scambio di posizioni che non puo
avvenire ¢ quello tra noi due, e qualsiasi altro scambio che sia in
contraddizione col nostro inseguimento. Cid dimostra che in questo mondo di
apparenze intercambiabili il rapporto inseguitore-inseguito continua ad essere
l'unica realta a cui ci possiamo attenere.

I punto € questo: se ogni macchina - fermo restando il senso di marcia e il
senso d'inseguimento - equivale a ogni altra macchina, le proprieta d'una

qualsiasi macchina possono essere attribuite anche alle altre. Quindi nulla
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esclude che questa colonna sia formata tutta di macchine inseguite, cioe che
ognuna di queste macchine stia fuggendo come sto fuggendo io la minaccia d'una
pistola impugnata in una qualsiasi delle macchine che seguono. E neppure posso
escludere che ogni macchina della colonna stia inseguendo un'altra macchina con
propositi omicidi, e tutt'a un tratto il centro della citta si trasformi in un

campo di battaglia o nel teatro d'una carneficina. Che questo sia vero o no, il
comportamento delle macchine intorno a me non sarebbe diverso da quello che ¢
ora, quindi sono autorizzato a insistere nella mia ipotesi e a seguire le

posizioni rispettive di due macchine qualsiasi nei vari momenti attribuendo a

una il ruolo d'inseguita e all'altra quello d'inseguitrice. Oltretutto ¢ un

gioco che puo servire benissimo per ingannare |'attesa: basta interpretare come
episodi d'un ipotetico inseguimento ogni cambiamento di posizione nella colonna.
Per esempio, adesso che una delle macchine-intervallo si mette a lampeggiare
verso sinistra perché ha visto un posto libero nel parcheggio, io invece di
preoccuparmi esclusivamente del mio distacco che si sta per ridurre, posso
benissimo pensare che si tratti di una manovra d'un altro inseguimento, la mossa
d'un inseguito o d'un inseguitore tra gli innumerevoli altri che mi circondano,

e cosi la situazione che finora ho vissuto soggettivamente, inchiodato alla mia
paura solitaria, viene proiettata fuori di me, estesa al sistema generale di cui
facciamo tutti parte.

Non ¢ questa la prima volta che una macchina-intervallo abbandona il suo posto;
da una parte il parcheggio e dall'altra la fila di destra leggermente piu veloce
sembra che esercitino una forte attrattiva sulle auto dietro di me. Mentre io
continuo a seguire il filo delle mie deduzioni, lo spazio relativo che mi

circonda ha subito vari cambiamenti: a un certo punto anche il mio inseguitore
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s'¢ portato sulla destra e approfittando d'un'avanzata di quella fila ha

sorpassato un paio di macchine della fila centrale; allora mi sono portato sulla
destra anch'io; lui € tornato nella fila centrale e anch'io mi sono riportato al
centro, ma ho dovuto scalare indietro d'una macchina mentre lui € andato avanti
di tre. Tutte cose che prima mi avrebbero tenuto molto in ansia, mentre ora
m'interessano soprattutto come casi particolari del sistema generale
d'inseguimenti le cui proprieta sto cercando di stabilire.

A pensarci bene, se tutte le macchine sono coinvolte in inseguimenti,
bisognerebbe che la proprieta inseguitrice fosse commutativa cio¢ che chiunque
insegue fosse a sua volta inseguito e chiunque ¢ inseguito stesse inseguendo.
Tra le macchine si realizzerebbe cosi un‘uniformita e simmetria di relazioni, in
cui il solo elemento difficile da determinare sarebbe quello dell'intervallo
inseguito-inseguitore entro ogni singola catena d'inseguimenti. Infatti
quest'intervallo potrebbe essere magari di venti o quaranta macchine, oppure di
nessuna, come - a quanto vedo nello specchietto - ¢ avvenuto ora per me: proprio
in questo momento il mio inseguitore ha conquistato il posto direttamente
successivo al mio.

Dovrei quindi considerarmi vinto € ammettere che ormai mi restano solo pochi
minuti da vivere, a meno che sviluppando la mia ipotesi non mi occorra qualche
soluzione salva-trice. Per esempio supponiamo che la macchina che m'inse-gue
abbia dietro di sé una catena di macchine inseguitaci: esattamente un secondo
prima che il mio inseguitore spari, l'inseguitore del mio inseguitore lo

potrebbe raggiungere e uccidere, salvandomi la vita. Ma se due secondi prima che
cio avvenga l'imseguitore del mio inseguitore venisse raggiunto € ucciso dal suo
inseguitore, il mio inseguitore sarebbe salvo e libero di uccidermi. Un perfetto

sistema d'inseguimenti dovrebbe essere basato su una semplice concatenazione di
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funzioni: ogni inseguitore ha il compito d'impedire all'inseguitore che lo

precede di sparare alla propria vittima, e ha un solo mezzo per farlo, cio¢
sparargli. Tutto il problema sta allora nel sapere in quale anello la catena si
rompera, perché a partire dal punto in cui un inseguitore riesce a uccidere un
altro, ecco che il seguente inseguitore non avendo piu da impedire
quell'omicidio in quanto ¢ gia stato commesso, rinuncera a sparare, €
l'inseguitore che viene dopo non avra piu ragione di sparare in quanto
l'omicidio che doveva impedire non avra piu luogo, e cosi discendendo per la
catena non ci saranno piu inseguiti né inseguitori.

Ma se ammetto l'esistenza d'una catena d'inseguimenti dietro di me non c'¢
ragione che questa catena non si prolunghi anche attraverso di me nella parte
della colonna che mi precede. Ora che il semaforo diventa verde ed ¢ probabile
che in questo stesso turno di via libera io riesca a spingermi nell'incrocio

dove si decidera la mia sorte, mi rendo conto che 1'elemento decisivo non ¢ alle
mie spalle ma nella mia relazione con chi mi precede. Cio¢ la sola alternativa
che conta ¢ se la mia condizione d'inseguito ¢ destinata a rimanere terminale e
asimmetrica (come sembra provato dal fatto che nel rapporto col mio inseguitore
io risulto disarmato) o se anch'io sono a mia volta un inseguitore. Esaminando
meglio i dati della questione una delle ipotesi che si affacciano ¢ questa: che

mi sia stato dato l'incarico d'uccidere una persona e di non usare armi contro
nessun altro per nessuna ragione: in questo caso 10 sarei armato solo verso la
mia vittima e disarmato verso tutti gli altri.

Per sapere se questa ipotesi corrisponde al vero, non ho che da allungare la
mano: se sul portaoggetti della mia macchina c'¢ una pistola ¢ segno che sono

anch'io un inseguitore. Ho tempo sufficiente per compiere questa verifica: non
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sono riuscito ad approfittare del semaforo verde perché la macchina che mi
precede ¢ rimasta bloccata dal flusso diagonale e adesso s'e riaccesa la luce
rossa. Il flusso perpendicolare riprende; la macchina che mi precede si trova in
una brutta posizione, avendo superato la linea del semaforo; il guidatore si
volta per vedere se puo fare marcia indietro, mi vede, ha un'espressione di
terrore. E' il nemico cui ho dato la caccia per tutta la citta e che ho
pazientemente seguito in questa lentissima coda. Appoggio sul cambio la mano
destra che impugna la pistola col silenziatore. Nello specchietto vedo il mio
inseguitore che mi sta prendendo di mira.

S'accende il verde, innesto la marcia imballando il motore, sterzo tutto con la
sinistra e nello stesso tempo alzo la destra al finestrino e sparo. L'uomo che
inseguivo si piega sul volante. L'uomo che m'inseguiva abbassa la pistola ormai
inutile. Io ho imboccato gia la via trasversale. Non ¢ cambiato assolutamente
nulla: la colonna si muove con piccoli spostamenti discontinui, i0 sono sempre
prigioniero del si-stema generale delle macchine in marcia, in cui non si di-

stinguono gli inseguitori e gli inseguiti.

IL GUIDATORE NOTTURNO.

Appena uscito dalla citta m'accorgo che ¢ buio. Accendo i fari. Sto andando in
macchina da A a B, per un'autostrada a tre corsie, di quelle con la corsia di
mezzo che serve per 1 sorpassi nelle due direzioni. Per guidare di notte anche

gli occhi devono come staccare un dispositivo che hanno dentro e accenderne un
altro, perché non hanno piu da sforzarsi a distinguere tra le ombre e i colori

attenuati del paesaggio serale la macchiolina delle auto lontane che vengono
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incontro o che precedono, ma hanno da controllare una specie di lavagna nera che
richiede una lettura diversa, piu precisa ma semplificata, dato che il buio

cancella tutti 1 particolari del quadro che potrebbero distrarre e mette in

evidenza solo gli elementi indispensabili, strisce bianche sull'asfalto, luci

gialle dei fari e puntini rossi. E' un processo che avviene automaticamente, e

se 10 stasera sono portato a rifletterci sopra ¢ perché ora che le possibilita

esterne di distrazione diminuiscono quelle interne prendono in me il

sopravvento, 1 miei pensieri corrono per conto loro in un circuito d'alternative

e di dubbi che non riesco a disinnestare, insomma devo fare uno sforzo
particolare per concentrarmi sulla guida.

Sono salito in macchina all'improvviso dopo un litigio telefonico con Y. Io

abito ad A, Y abita a B. Non prevedevo d'andarla a trovare, stasera. Ma nella
nostra telefonata quotidiana ci siamo detti cose molto gravi; alla fine, portato

dal risentimento, ho detto a Y che volevo rompere la nostra relazione; Y ha
risposto che non le importava, e che avrebbe subito telefonato a Z, mio rivale.

A questo punto uno di noi due - non ricordo se lei o 1o stesso - ha interrotto

la comunicazione. Non era passato un minuto € mi ero gia reso conto che
l'occasione del nostro litigio era poca cosa in confronto alle conseguenze che
stava provocando. Richiamare Y al telefono sarebbe stato un errore; l'unico modo
di risolvere la questione era di fare una corsa a B e avere una spiegazione con

Y a faccia a faccia. Eccomi dunque su quest'autostrada che ho percorso centinaia
di volte a tutte le ore e in tutte le stagioni ma che non mi era sembrata mai

cosi lunga.

Per meglio dire, mi sembra d'aver perduto il senso dello spazio e quello del

tempo: 1 coni di luce proiettati dai fari fanno sprofondare nell'indistinto il
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profilo dei luoghi; le cifre dei chilometri sui cartelloni e quelle che scattano

nel cruscotto sono dati che non mi dicono niente, che non rispondono all'urgenza
delle mie domande su cosa Y sta facendo in questo momento, su cosa sta pensando.
Intendeva davvero chiamare Z o era solo una minaccia buttata li, per ripicca? E
se diceva sul serio, I'avra fatto immediatamente dopo la nostra telefonata, o

avra voluto pensarci sopra un momento, lasciar sbollire I'arrabbiatura prima di
decidere? Z abita come me ad A; ama da anni Y senza fortuna; se lei gli ha
telefonato invitandolo, lui certo si € precipitato in macchina a B; quindi anche

lui sta correndo su quest'autostrada; ogni macchina che mi sorpassa potrebbe
essere la sua, e cosi ogni macchina che sorpasso i0. Assicurarmene ¢ difficile:

le macchine che vanno nella mia stessa direzione sono due luci rosse quando mi
precedono e due occhi gialli quando le vedo seguirmi nello specchietto
retrovisore. Nel momento del sorpasso posso distinguere tutt'al piu che tipo di
macchina ¢, e quante persone ci sono a bordo, ma le auto col solo guidatore sono
la grande maggioranza, e quanto al modello non mi risulta che la vettura di Z

sia particolarmente riconoscibile.

Come se non bastasse, si mette a piovere. Il campo visuale si riduce al
semicerchio del vetro spazzolato dal tergicristallo, tutto il resto € oscurita

striata o opaca, le notizie che mi vengono da fuori sono solo bagliori gialli e

rossi deformati da un vortice di gocce. Tutto quello che posso fare con Z ¢
cercare di sorpassarlo e non lasciare che mi sorpassi, in qualsiasi macchina

egli sia, ma non riuscir0 a sapere se c'¢ e qual €. Sento ugualmente nemiche

tutte le macchine che vanno in direzione di A: ogni auto piu veloce della mia

che bussa affannosamente con l'indicatore di direzione nello specchietto per
chiedermi strada provoca in me una fitta di gelosia; e ogni volta che davanti a

me vedo diminuire la distanza che mi separa dalle luci posteriori d'un rivale, €
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con un balzo di trionfo che mi getto nella corsia centrale per arrivare da Y

prima di lui.

Mi basterebbero pochi minuti di vantaggio: vedendo con che prontezza sono corso
dalei Y dimentichera subito i motivi del litigio; tutto tra noi tornera come

prima; Z arrivando comprendera d'esser stato chiamato in causa solo per una
specie di gioco tra noi due; si sentira un intruso. Anzi, forse gia in questo
momento Y si € pentita di tutto quel che mi aveva detto, ha cercato di
richiamarmi al telefono, oppure anche lei ha pensato come me che la cosa
migliore era venire di persona, s'¢ messa al volante, ecco che ora sta correndo
in senso opposto al mio su questa autostrada.

Adesso ho smesso di stare attento alle macchine che vanno nella mia stessa
direzione e guardo quelle che mi vengono incontro e che per me consistono
soltanto nella doppia stella dei fari che si dilata fino a spazzare il buio dal

mio campo visuale per poi sparire di colpo alle mie spalle trascinandosi dietro
una specie di luminescenza sottomarina. Y ha una macchina di modello molto
comune; come la mia, del resto. Ognuna di queste apparizioni luminose potrebbe
essere lei che corre verso di me, a ognuna sento qualcosa che mi si muove nel
sangue come per un'intimita destinata a rimanere segreta, il messaggio amoroso
diretto esclusivamente a me si confonde con tutti gli altri messaggi che corrono
sul filo dell'autostrada, eppure non saprei desiderare da lei un messaggio

diverso da questo.

M'accorgo che correndo verso Y cio che piu desidero non ¢ trovare Y al termine
della mia corsa: voglio che sia Y a correre verso di me, ¢ questa la risposta di
cui ho bisogno, cio¢ ho bisogno che lei sappia che io sto correndo verso di lei

ma nello stesso tempo ho bisogno di sapere che lei sta correndo verso di me.
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L'unico pensiero che mi conforta € pure quello che mi tormenta di piu: il
pensiero che se in questo momento Y sta correndo in direzione di A, anche lei
ogni volta che vedra 1 fari di un'auto in corsa verso B si domandera se sono io
che corro verso di lei, e desiderera che sia

10, e non potra mai esserne sicura. Ora due macchine che vanno in direzioni
opposte si sono trovate per un secondo affiancate, una vampata ha illuminato le
gocce della pioggia e il rumore dei motori s'¢€ fuso come in un brusco soffio di
vento: forse eravamo noi, ossia € certo che 10 ero 10, se cio significa

qualcosa, e 'altra poteva essere lei, cio¢ quella che io voglio sia lei, il

segno di lei in cui voglio riconoscerla, sebbene sia proprio il segno stesso che
me la rende irriconoscibile. Correre sull'autostrada € 1'unico modo che ci

resta, a me e a lei, per esprimere quello che abbiamo da dirci, ma non possiamo
comunicarlo né riceverne comunicazione finché stiamo correndo.

Certo mi sono messo al volante per arrivare da lei al pit presto; ma piu vado
avanti pitt mi rendo conto che il momento dell'arrivo non ¢ il vero fine della

mia corsa. Il nostro incontro, con tutti 1 particolari inessenziali che la scena

d'un incontro comporta, la minuta rete di sensazioni e significati e ricordi che
mi si dispiegherebbe davanti - la stanza con il philodendron, la lampada
d'opaline, gli orecchini -, e le cose che direi, alcune delle quali di sicuro
sbagliate o equivocabili, € le cose che lei direbbe, in qualche misura

certamente stonate o non quelle comunque che io m'aspetto, e tutto il rotolio di
conseguenze imprevedibili che ogni gesto e ogni parola comporta, solleverebbero
attorno alle cose che abbiamo da dirci, o meglio che vogliamo sentirci dire, una
nuvola di brusio tale che la comunicazione gia difficile al telefono

risulterebbe ancora piu disturbata, soffocata, sepolta come sotto una valanga di

sabbia. E' per questo che ho sentito il bisogno, anziché continuare a parlare,
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di trasformare le cose da dire in un cono di luce lanciato a centoquaranta
all'ora, di trasformare me stesso in questo cono di luce che si muove
sull'autostrada, perché ¢ certo che un segnale cosi puo essere ricevuto e
compreso da lei senza perdersi nel disordine equivoco delle vibrazioni
secondarie, cosi come io per ricevere e comprendere le cose che lei ha da dirmi
vorrei che non fossero altro (anzi, vorrei che lei non fosse altro) che questo
cono di luce che vedo avanzare sull'autostrada a una velocita (dico cosi, a
occhio) di centodieci-centoventi. Cio che conta € comunicare 'indispensabile
lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi a comunicazione
essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo la
complessita delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali,
lasciandole nella scatola d'ombra che i fari si portano dietro € nascondono. La
Y che i0 amo in realta ¢ quel fascio di raggi luminosi in movimento, € tutto il
resto di lei puo rimanere implicito; e il me stesso che lei puo amare, il me
stesso che ha il potere d'entrare in quel circuito d'esaltazione che ¢ la sua

vita affettiva, ¢ il lampeggio di questo sorpasso che sto, per amor suo e non
senza qualche rischio, tentando.

E pure con Z (non mi sono affatto dimenticato di Z) il rapporto giusto posso
stabilirlo soltanto se lui € per me solo lampeggio e abbaglio che m'insegue, o
luci di posizione che io inseguo: perché se comincio a prendere in
considerazione la sua persona, con quel tanto - diciamo - di patetico ma anche
d'innegabilmente sgradevole, pero pure - devo ammettere - di giustificabile, con
tutta questa sua storia noiosa dell'innamoramento infelice, e il suo modo di
comportarsi sempre un po' equivoco... be', non si sa pit dove si va a finire.

Invece, finché tutto continua cosi va benissimo: Z che cerca di sorpassarmi o si
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lascia sorpassare da me (ma 1o non so se ¢ lui), Y che accelera verso di me (ma
non so se sia lei) pentita e di nuovo innamorata, io che accorro da lei geloso e
ansioso (ma non posso farglielo sapere, né a lei né a nessuno).

Certo, se sull'autostrada fossi assolutamente solo, se non vedessi correre altre
macchine né in un senso né nell'altro, allora tutto sarebbe molto piu chiaro,
avret la certezza che né Z si € mosso per soppiantarmi, né Y si € mossa per
rappacificarsi con me, dati che potrei segnare all'attivo o al passivo nel mio
bilancio, ma che comunque non lascerebbero adito a dubbi. Eppure se mi fosse
dato di sostituire al mio presente stato d'incertezza una tale certezza

negativa, rifiuterei senz'altro il cambio. La condizione ideale per escludere

ogni dubbio sarebbe che in tutta questa parte del mondo esistessero solo tre
automobili: la mia, quella di Y e quella di Z: allora nessun'altra macchina
potrebbe procedere nel mio senso se non quella di Z, e la sola macchina diretta
in senso opposto sarebbe certamente Y. Invece, tra le centinaia di macchine che
la notte e la pioggia riducono ad anonimi bagliori, solo un osservatore immobile
e situato in una posizione favorevole potrebbe distinguere una macchina
dall'altra e magari riconoscere chi ¢ a bordo. Questa ¢ la contraddizione in cui
mi trovo: se voglio ricevere un messaggio dovrei rinunciare ad essere messaggio
10 stesso, ma il messaggio che vorrei ricevere da Y - cio€ che Y si ¢ fatta lei
stessa messaggio - ha un valore solo se 10 sono messaggio a mia volta, e d'altra
parte il messaggio che io sono diventato ha un senso solo se Y non si limita a
riceverlo come una qualsiasi ricevitrice di messaggi ma se ¢ lei quel messaggio
che io aspetto di ricevere da lei.

Ormai arrivare a B, salire alla casa di Y, trovare che lei € rimasta li col suo

mal di testa a rimuginare i motivi del litigio, non mi darebbe pitl nessuna

soddisfazione; e poi sopraggiungesse anche Z ne nascerebbe una scena da teatro,
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detestabile; e se invece venissi a sapere che Z si ¢ guardato bene dal venire o
che Y non ha messo in atto la sua minaccia di telefonargli, sentirei d'aver

fatto la parte del cretino. D'altro canto, se io fossi rimasto ad A, e Y fosse
venuta fin li a chiedermi scusa, mi sarei trovato in una situazione

imbarazzante: avrei visto Y con altri occhi, come una donna debole, che mi si
aggrappa, qualcosa tra noi sarebbe cambiato. Non riesco piu ad accettare altra
situazione se non questa trasformazione di noi stessi nel messaggio di noi

stessi. E Z? Anche Z non deve sfuggire alla nostra sorte, deve trasformarsi
anche lui nel messaggio di se stesso, guai se i0 corroda Y gelosodi Ze se Y
corre da me pentita per sfuggire a Z mentre intanto Z non s'¢ sognato di
muoversi da casa...

A meta dell'autostrada c'é una stazione di servizio. Mi fermo, corro al bar,
compro una manciata di gettoni, formo il prefisso di B, il numero di Y. Nessuno
risponde. Faccio cadere la pioggia di gettoni con gioia: ¢ chiaro che Y non ha
retto 1'impazienza, ¢ salita in macchina, € corsa verso A. Ora sono tornato
sull'autostrada dall'altro lato, corro verso A anch'io. Tutte le macchine che
sorpasso potrebbero essere Y, oppure tutte le macchine che mi sorpassano. Sulla
corsia opposta tutte le macchine che avanzano in senso contrario potrebbero
essere Z, l'illuso. Oppure: anche Y si ¢ fermata a una stazione di servizio, ha
telefonato a casa mia ad A, non trovandomi ha capito che io stavo venendo a B,
ha invertito la direzione di marcia. Ora stiamo correndo in direzioni opposte,
allontanandoci, € la macchina che sorpasso o che mi sorpassa ¢ quella di Z che
anche lui a meta strada ha provato a telefonare a Y...

Tutto € ancora piu incerto ma sento d'avere ormai raggiunto uno stato di

tranquillita inferiore: finché potremo controllare i nostri numeri telefonici e
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non ci sara nessuno a rispondere continueremo tutti e tre a scorrere avanti e
indietro lungo queste linee bianche, senza luoghi di partenza o di arrivo che
incombano gremiti di sensazioni e significati sulla univocita della nostra

corsa, liberati finalmente dallo spessore ingombrante delle nostre persone e
voci e stati d'animo, ridotti a segnali luminosi, solo modo d'essere appropriato
a chi vuole identificarsi a ci0 che dice senza il ronzio deformante che la
presenza nostra o altrui trasmette a cio che diciamo.

Certo il costo da pagare ¢ alto ma dobbiamo accettarlo: non poterci distinguere
dai tanti segnali che passano per questa via, ognuno con un suo significato che
resta nascosto e indecifrabile perché fuori di qui non c'e pitt nessuno capace di

riceverci e d'intenderci.

IL CONTE DI MONTECRISTO.

Dalla mia cella, poco posso dire di com'¢ fatto questo castello d'If in cui mi

trovo da tanti anni imprigionato. La finestrella a grata ¢ in fondo a un

cunicolo che fora lo spessore del muro: non inquadra nessuna vista; dalla
luminosita pit 0 meno intensa del cielo riconosco pressappoco le ore € le

stagioni; ma non so se sotto s'apra il mare o gli spalti o uno dei cortili

interni della fortezza. Il cunicolo si restringe a forma di tramoggia; per

affacciarmi dovrei avanzare strisciando fin 1a in fondo; ho provato, ¢

impossibile, anche a un uomo ridotto a una larva, come me. Lo sbocco forse € piu
lontano di quel che appare: la stima delle distanze ¢ confusa dalla prospettiva

a imbuto e dal contrasto della luce.
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Le mura sono talmente spesse che potrebbero contenere altre celle e scale e
corpi di guardia e santabarbare; oppure la fortezza essere tutta muro, un solido
pieno e compatto, con un uomo vivo seppellito nel mezzo. Le immagini che uno si
fa stando rinchiuso si susseguono e non s'escludono a vicenda: la cella, la
feritoia, 1 corridoi attraverso 1 quali il carceriere viene due volte al giorno

con la zuppa e il pane potrebbero non essere altro che sottili pori in una

roccia di consistenza spugnosa.

Il mare lo si sente battere, specie le notti di tempesta: alle volte pare quasi

che le onde si rompano qui contro la parete alla quale accosto l'orecchio; alle
volte pare scavino dal basso, sotto gli scogli delle fondamenta, e la mia cella
sia in cima alla torre piu alta, e il rombo salga per la prigione, anch'esso

prigioniero, come nella tromba di una conchiglia.

Tendo l'orecchio: i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e
sfrangiati. Dallo scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei
corridoi, le svolte, gli slarghi, 1 rettilinei interrotti dallo strisciare del

fondo della marmitta alla soglia d'ogni cella e dal cigolio dei chiavistelli:

arrivo solamente a fissare una successione di punti nel tempo, senza rispondenza
nello spazio. Di notte i suoni arrivano piu distinti, ma incerti nel segnare

luoghi e distanze: da qualche parte rode un topo, geme un malato, la sirena d'un
bastimento annuncia il suo ingresso nella rada di Marsiglia, e il badile

dell'Abate Faria continua a scavare la sua via tra queste pietre.

Non so quante volte I'Abate Faria abbia tentato I'evasione: ogni volta ha
lavorato per mesi facendo leva sotto le lastre di pietra, sbriciolando le

connessure di cemento, perforando la roccia con rudimentali punteruoli; ma nel
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momento in cui l'ultimo colpo di piccone dovrebbe aprirgli il varco sulla
scogliera, s'accorge d'essere sbucato in una cella ancora piu interna di quella
da cui era partito. Basta un piccolo errore nei calcoli, un lieve scarto
nell'inclinazione della galleria ed egli s'inoltra nelle viscere della fortezza
senza pit modo di ritrovare la rotta. A ogni impresa fallita, ricomincia a
correggere i disegni e le formule di cui ha istoriato le pareti della sua cella;
torna a mettere a punto il suo arsenale di strumenti di fortuna; e riprende a

raspare.

2.

Al modo d'evadere ho pensato e penso molto anch'io; anzi, ho fatto tante
supposizioni sulla topografia della fortezza, sulla via piu breve e piu sicura

per raggiungere il bastione esterno e tuffarmi in mare, che non so piu
distinguere tra le mie congetture e 1 dati che si fondano sull'esperienza.
Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un'immagine della fortezza
talmente persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col
pensiero; mentre gli elementi che ricavo da cio che vedo e cio che sento sono

disordinati, lacunosi e sempre piu contraddittori.

Nei primi tempi della mia prigionia, quando ancora i disperati atti di

ribellione non m'avevano condotto a marcire segregato in questa cella, le corvé
della vita carceraria m'hanno portato a salire e scendere scalinate e bastioni,

ad attraversare androni e postierle del castello d'If; ma di tutte le immagini
conservate nella memoria, che adesso continuo a scomporre e ricomporre nelle mie

congetture, nessuna combacia con l'altra, nessuna m'aiuta a spiegare quale forma
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ha la fortezza e in che punto 10 mi trovo. Troppi pensieri m'arrovellavano
allora - di come i0 Edmond Dantés, povero ma onesto marinaio, avessi potuto
incappare net rigori della giustizia e perdere d'un tratto la liberta -, perché

la mia attenzione potesse esercitarsi sulla disposizione dei luoghi.

11 golfo di Marsiglia e 1 suoi isolotti mi sono stati familiari fin dalla

fanciullezza; e a tutti gli imbarchi della mia non lunga vita di marinaio le
partenze e gli arrivi hanno avuto questo sfondo; ma lo sguardo dei naviganti
ogni volta che incontra la scura rocca d'If se n'allontana in uno scarto di

paura. Cosi, quando mi portarono qui incatenato in una barca di gendarmi, e
all'orizzonte si profilo questo scoglio e le sue mura, compresi la mia sorte e
chinai il capo. Non vidi -0 non ricordo - a quale molo la barca attracco, quali
gradini mi fecero salire, quale porta si chiuse alle mie spalle.

Ora che, passati gli anni, ho smesso d'arrovellarmi sulla catena d'infamie e di
fatalita che ha provocato la mia detenzione, una cosa ho compreso: che I'unico
modo di sfuggire alla condizione di prigioniero ¢ capire come ¢ fatta la

prigione.

Se non sento il desiderio d'imitare Faria, ¢ perché mi basta sapere che qualcuno
sta cercando una via d'uscita per convincermi che una tale via esiste; o almeno,
che ci si puo porre il problema di cercarla. Cosi, il rumore di Faria che scava

¢ diventato un complemento necessario alla concentra-zione dei miei pensieri.
Sento che Faria non ¢ solo uno che tenta la propria fuga ma che ¢ parte del mio
progetto; € non perché io speri in una via di salvezza aperta da lui - ormai ha
sbagliato tante volte che ho perso ogni fiducia nel suo intuito -, ma perché le

sole informazioni di cui dispongo sul luogo dove mi trovo mi sono date dalla


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

successione dei suoi errori.

Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone
dell'Abate, ma i suoi itinerari continuano ad avvolgersi su se stessi come in un
gomitolo, e la mia cella continua ad essere attraversata da lui sempre seguendo
una linea diversa. Il senso dell'orientamento ¢ perso da tempo: Faria non
riconosce piul 1 punti cardinali, anzi neppure lo zenit e il nadir. Alle volte

sento grattare il soffitto; cade una pioggia di calcinacci; s'apre una breccia;

ne spunta la testa di Faria capovolta. Capovolta per me, non per lui; striscia
fuori dalla sua galleria, cammina a testa in git senza che nulla si scomponga
nella sua persona: né i bianchi capelli, né la barba verde di muffa, né i

brandelli di tela di sacco che ricoprono i suoi lombi macilenti. Percorre come
una mosca il soffitto e le pareti; si ferma, conficca il piccone in un punto,

s'apre un pertugio; scompare. Alle volte € appena sparito attraverso una parete
che torna a spuntare dalla parete di fronte: ancora non ha ritirato di qua il
calcagno che gia s'affaccia di la la sua barba. Ricompare piu stanco,
scheletrico, invecchiato, come se fossero passati anni dall'ultima volta che

I'ho visto.

Alle volte invece s'¢ appena infilato nella galleria, e lo sento fare un verso
aspirato come chi si prepara a un fragoroso starnuto: nei meandri della fortezza
c'e¢ freddo ed umido; ma lo starnuto non arriva. lo aspetto: aspetto per una
settimana, per un mese, per un anno; Faria non -torna pit; mi convinco che €
morto. Tutt'a un tratto la parete di fronte trema come per un terremoto; dalla

frana s'affaccia Faria terminando il suo starnuto.
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Tra noi scambiamo sempre meno parole; o continuiamo conversazioni che non
ricordo d'aver mai cominciato. Ho capito che a Faria riesce difficile
distinguere una cella dall'altra tra le tante che attraversa nei suoi percorsi
sbagliati. Ogni cella contiene un pagliericcio, una brocca, un bugliolo, un uomo
in piedi che guarda il cielo attraverso una stretta feritoia. Quando Faria sbuca
da sottoterra, il prigioniero si volta: ha sempre lo stesso viso, la stessa

voce, gli stessi pensieri. Il suo nome ¢ lo stesso: Edmond Dantés. La fortezza
non ha punti previlegiati: ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa

combinazione di figure.

4,

Ogni mia ipotesi di fuga, cerco d'immaginarla con Faria come protagonista. Non
che io tenda a identificarmi con lui: Faria € un personaggio necessario perché

10 possa rappresentare alla mia mente l'evasione in una luce obiettiva, come non
riuscirei a fare vivendola: dico, sognandola in prima persona. Ormai non so piu
se quello che sento scavare come una talpa ¢ il vero Faria che apre brecce nelle
mura della vera fortezza d'If o ¢ I'ipotesi di un Faria alle prese d'una

fortezza ipotetica. Il conto comunque torna lo stesso: ¢ la fortezza quella che
vince. E' come se, nelle partite tra Faria e la fortezza, io spingessi tanto

oltre la mia imparzialita da tenere per la fortezza contro di lui... no, adesso
esagero: la partita non si svolge soltanto nella mia mente, ma tra due
contendenti reali, indipendentemente da me; il mio sforzo ¢ inteso a vederla con

distacco, in una rappresentazione senza angoscia.
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Se riuscird a osservare fortezza e Abate da un punto di vista perfettamente
equidistante, riusciro a individuare non solo gli errori particolari che Faria
compie volta per volta, ma anche l'errore di metodo in cui continua a incorrere
e che io grazie alla mia corretta impostazione sapro evitare.

Faria procede in questo modo: riscontra una difficolta, studia una soluzione,
esperimenta la soluzione, urta contro una nuova difficolta, progetta una nuova
soluzione, € cosi via. Per lui, una volta eliminati tutti i possibili errori e
imprevidenze, I'evasione non pud non riuscire: tutto sta nel progettare ed
eseguire 'evasione perfetta.

Io parto dal presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla quale
non si puo evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza ¢
stato commesso un errore o una dimenticanza l'evasione ¢ possibile. Mentre Faria
continua a smontare la fortezza sondando 1 punti deboli, i0 continuo a
rimontarla congetturando barriere sempre pit insormontabili.

Le immagini che della fortezza ci facciamo Faria e io diventano sempre pit
diverse: Faria partito da una figura semplice la va complicando all'estremo per
comprendere in essa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo cammino;
10 partendo dal disordine di questi dati, vedo in ogni ostacolo isolato

I'indizio d'un sistema d'ostacoli, sviluppo ogni segmento in una figura

regolare, saldo queste figure come facce d'un solido, poliedro o iperpoliedro,
iscrivo questi poliedri in sfere o in ipersfere, e cosi piu chiudo la forma

della fortezza piu la semplifico, definendola in un rapporto numerico o in una
formula algebrica.

Ma per pensare una fortezza cosi ho bisogno che I'Abate Faria non smetta di

battersi contro frane di terriccio, chiavarde d'acciaio, scoli di fogna, garitte
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decisioni. Se la prigione ¢ circondata dal "mio" fuori, quel fuori mi

riporterebbe dentro ogni volta che riuscissi a raggiungerlo: il fuori non ¢

altro che il passato, ¢ inutile tentare di fuggire.

Devo pensare la prigione o come un luogo che ¢ solo dentro se stesso, senza un
fuori - cio¢ rinunciare a uscirne -, o devo pensarla non come la "mia" prigione
ma come un luogo senza relazione con me né all'interno né all'esterno, cio¢
studiare un percorso dal dentro al fuori che prescinda dal valore che «dentro» e
«fuori» hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga anche se al posto di

«fuoriy» dico «dentro» e viceversa.

6.

Se fuori c'¢ il passato, forse il futuro si concentra nel punto piu interno
dell'isola d'If; cioe la via d'uscita € una via verso il dentro. Nei graffiti di

cui I'Abate Faria ricopre i muri, s'alternano due mappe dai contorni
frastagliati, costellate di frecce e contrassegni: una dovrebbe essere la pianta
d'If, l'altra d'un'isola dell'arcipelago toscano dov'¢ nascosto un tesoro:
Montecristo.

E' appunto per cercare questo tesoro che 1'Abate Faria vuole evadere. Per
riuscire nel suo intento egli deve tracciare una linea che nella mappa
dell'isola d'If lo porti dall'interno all'esterno e nella mappa dell'isola di
Montecristo lo porti dall'esterno a quel punto piu interno di tutti gli altri
punti che ¢ la grotta del tesoro. Tra un'isola da cui non si puo uscire e
un'isola in cui non si puo entrare ci dev'essere un rapporto: percio net
geroglifici di Faria le due mappe si sovrappongono fino a identificarsi.

Mi ¢ difficile ormai capire se Faria stia adesso scavando per tuffarsi nel mare


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

aperto o per penetrare nella grotta piena d'oro. In un caso o nell'altro, a ben
vedere, egli tende al medesimo punto d'arrivo: il luogo della molteplicita delle
cose possibili. A volte io mi rappresento questa molteplicita concentrata in una
risplendente spelonca sotterranea, a volte la vedo come un'esplosione che
s'irradia. Il tesoro di Montecristo e la fuga da If sono due fasi d'uno stesso

processo, forse successive forse periodiche come in una pulsazione.

La ricerca del centro d'If-Montecristo non porta a risultati piu sicuri della
marcia verso la sua irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi punto i0 mi

trovi l'ipersfera s'allarga intorno a me in ogni direzione; il centro ¢

dappertutto dove io sono; andare piu profondo vuoi dire scendere in me stesso.

Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo stesso cammino.

Una volta entrato in possesso del tesoro, Faria intende liberare I'Tmperatore
dall'Elba, dargli i mezzi per rimettersi alla testa del suo esercito... Il piano

della fuga-ricerca nell'isola d'If-Montecristo non ¢ dunque completo se non
include anche la ricerca-fuga di Napoleone dall'isola dov'e confinato. Faria
scava; penetra ancora una volta nella cella di Edmond Dantes; vede il
prigioniero di schiena che guarda come al solito il cielo dalla feritoia; al
rumore del piccone il prigioniero si volta: € Napoleone Bonaparte. Faria e
Dantes-Napoleone scavano insieme una galleria nella fortezza. La mappa d'If-
Montecristo-Elba ¢ disegnata in modo che facendola ruotare di un certo numero di
gradi si ottiene la mappa di Sant'Elena: la fuga si rovescia in un esilio senza
ritorno.

I confusi motivi per cui tanto Faria quanto Edmond Dantes sono stati
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imprigionati hanno, per vie diverse, a che vedere con le sorti della causa
bonapartista. Quell'ipotetica figura geometrica che si chiama If-Montecristo
coincide in alcuni suoi punti con un'altra figura che si chiama Elba-Sant'Elena.
Vi sono punti del passato e del futuro in cui la storia napoleonica interviene
nella nostra storia di poveri galeotti, e altri punti in cui io e Faria potremo

o0 abbiamo potuto influire su un'eventuale rivincita dell'Tmpero.

Queste intersezioni rendono ancor piu complicato il calcolo delle previsioni; vi
sono punti in cui la linea che uno di noi sta seguendo si biforca, si ramifica,
s'apre a ventaglio; ogni ramo puo incontrare rami che si dipartono da altre
linee. Su un tracciato angoloso passa Faria scavando; e per pochi secondi non
s'imbatte nei carriaggi e cannoni dell' Armata imperiale che riconquista la
Francia.

Procediamo nel buio; solo il torcersi su se stessi dei nostri itinerari ci

avverte che qualcosa ¢ cambiato negli itinerari altrui. Sia detto Waterloo il
punto in cui il percorso dell'esercito di Wellington potrebbe incrociare il
percorso di Napoleone; se le due linee s'incontrano, 1 segmenti al di 1a di quel
punto sono tagliati fuori; nella mappa in cui Faria scava il suo tunnel, la

proiezione dell'angolo in Waterloo lo obbliga a ritornare sui propri passi.

Le intersezioni tra le varie linee ipotetiche definiscono una serie di piani che

si dispongono come le pagine di un manoscritto sulla scrivania d'un romanziere.
Chiamiamo Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al piu presto al suo
editore un romanzo in dodici tomi intitolato "Il conte di Montecristo". Il suo

lavoro procede in questo modo: due aiutanti (Auguste Maquet e P. A. Fiorentino)
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sviluppano una per una le varie alternative che si dipartono da ogni singolo
punto, e forniscono a Dumas la trama di tutte le varianti possibili d'uno
smisurato iper-romanzo; Dumas sceglie, scarta, ritaglia, incolla, interseca; se
una soluzione ha la preferenza per fondati motivi ma esclude un episodio che gli
farebbe comodo d'inserire, egli cerca di mettere insieme 1 tronconi di
provenienza disparata, li congiunge con saldature approssimative, s'ingegna a
stabilire un'apparente continuita tra segmenti di futuro che divergono. Il
risultato finale sara il romanzo "Il conte di Montecristo" da consegnare alla
tipografia.

I diagrammi che io e Faria tracciamo sulle pareti della prigione assomigliano a
quelli che Dumas verga sulle sue cartelle per fissare l'ordine delle varianti
prescelte. Un fascio di fogli puo gia passare alla stampa: contiene la Marsiglia
della mia giovinezza; percorrendo le righe di fitta scrittura posso farmi largo

sui moli del porto, risalire la Rue de la Canebicre nel sole del mattino,
raggiungere il villaggio dei Catalani inerpicato sulla collina, rivedere

Mercedes... Un altro fascio di carte attende gli ultimi ritocchi: Dumas sta
ancora mettendo a punto 1 capitoli della prigionia al castello d'If ; Faria e 1o

ci dibattiamo 1a dentro, lordi d'inchiostro, tra aggrovigliate correzioni... Sui
margini della scrivania si ammucchiano le proposte di continuazione della
vicenda che 1 due aiutanti vanno metodicamente compilando. In una d'esse, Dantes
fugge dal carcere, trova il tesoro di Faria, si trasforma nel conte di

Montecristo dal terreo viso impenetrabile, dedica la sua implacabile volonta e
le sue sterminate ricchezze alla vendetta; e il machiavellico Villefort, I'avido
Danglars, il bieco Caderousse pagano il fio delle loro nefandezze; cosi come per

tanti anni tra queste mura avevo previsto nelle mie fantasticherie rabbiose,
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nelle mie smanie di rivincita.

A fianco di questo, altri abbozzi di futuro sono disposti sul tavolo. Faria apre
una breccia nella parete, penetra nello studio di Alexandre Dumas, getta uno
sguardo imparziale e scevro di passione sulla distesa di passati e di presenti e
di futuri - come non potrei fare io, io che cercherei di riconoscermi con
tenerezza nel giovane Dantes appena promosso capitano, con pieta nel Dantes
galeotto, con delirio di grandezza nel conte di Montecristo che fa il suo
ingresso maestoso nei piu alteri salotti di Parigi; io che con sgomento al posto
di costoro ritroverei altrettanti estranei -, prende un foglio qua un foglio 1a,
muove come una scimmia le lunghe braccia pelose, cerca il capitolo
dell'evasione, la pagina senza la quale tutte le possibili continuazioni del
romanzo fuori della fortezza diventano impossibili. La fortezza concentrica If-
Montecristo-scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro, e l'iper-
romanzo "Montecristo" con le sue varianti € combinazioni di varianti nell'ordine
di miliardi di miliardi ma pur sempre in numero finito. A Faria sta a cuore una
pagina tra le tante, e non dispera di trovarla; a me interessa veder crescere il
cumulo dei fogli scartati, delle soluzioni di cui non c'¢ da tener conto, che

gia formano una serie di pile, un muro...

Disponendo una dopo 1'altra tutte le continuazioni che permettono d'allungare la
storia, probabili o improbabili che siano, si ottiene la linea a zigzag del
"Montecristo" di Dumas; mentre collegando le circostanze che impediscono alla
storia di continuare si disegna la spirale d'un romanzo in negativo, d'un
"Montecristo" col segno meno. Una spirale puo girare su se stessa verso il
dentro o verso il fuori: se si avvita all'interno di se stessa, la storia si

chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si allargano potrebbe

a ogni giro includere un segmento del "Montecristo" col segno piu, finendo per
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